Circundada por selvas, bajo el cielo
Siempre azulado, nuestra casa era
Algo como el plumĂłn y el terciopelo:
Un tibio corazĂłn de primavera.
Se hablaba quedo en nuestra casa;
Cierto que cobijaba tantas aves,
Que nos salĂan las palabras suaves
Como si las dijéramos a un muerto.
Pero nada era triste: la dulzura
PonĂamos tan dĂłcil armonĂa
Que hasta el suspiro tenue presentĂa
En sus patios sombreados de verdura.
El mĂĄrmol blanco de los corredores
ParecĂa dormir un sueño largo.
Las fuentes compartĂan su letargo.
Soñaban las estatuas con amores.
CedĂan los sillones blandamente,
Como un pecho materno, y era fino,
Muy fino el aire, asĂ como divino,
Cuando filtraba el oro del poniente.
ÂĄCĂłmo me acuerdo de la noche aquella
En que entré sostenida por tu brazo!
MorĂa casi bajo el doble abrazo
De tu mirada y de la noche bella.
ÂĄMorĂa casi! Me llevaste tierno
Por largas escaleras silenciosas
Y ni tuve conciencia de las cosas:
Era un cuerpo cansado y sin gobierno.
No sé cómo llegamos a una estancia.
La penumbra interior, los pasos quedos,
Tus besos que morĂan en mis dedos
Me tornaron el alma una fragancia.
Abriste una ventana: allĂĄ, lejano,
Plateaba el rĂo y el silencio era
Dulce y enorme, y era primavera,
Y se movĂa el rĂo sobre el llano.
Caminaba hacia el mar con tal dulzura
Que parecĂa una palabra buena.
Iba a darse sin fin; la quieta arena
MirĂĄbalo pasar con amargura.
Y mi alma tambiĂ©n rodĂł en el rĂo,
Se hundiĂł con Ă©l en perfumadas frondas,
Siguiéndolo hasta el mar cayó en sus ondas,
Y suyo fue el divino poderĂo.
Se curvĂł blanda en el enorme vaso,
De allĂ se desprendiĂł como un suspiro,
AscendiĂł por los buques y el retiro
De otras mujeres sorprendiĂł de paso.
SubiĂł hasta las ciudades de otro mundo;
DormĂan todos, todo estaba blanco,
Luego vio cada mundo como un banco
De arena muerta en el azul profundo.
Y desde aquel azul que todo abisma
MirĂł en la tierra esta ventana abierta:
¿Quién era esa criatura medio muerta?
Y se bajĂł a mirar. ÂĄY era yo misma!
Cuando volviĂł del viaje, envejecida
De tanto haber vagado unos instantes
La esperaban tus ojos suplicantes:
Se hundiĂł por ellos y encontrĂł la vida.
ÂżRecuerdas tĂș? La casa era un arrullo,
Un perfume infinito, un nido blando:
Nunca se dijo la palabra cuĂĄndo.
Se decĂa, muy quedo: mĂo y tuyo.