Recuerdas cuando
en invierno
llegamos a la isla?
El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frío.
En las paredes las enredaderas
susurraban dejando
caer hojas oscuras
a nuestro paso.
Tú eras también una pequeña hoja
que temblaba en mi pecho.
El viento de la vida allí te puso.
En un principio no te vi: no supe
que ibas andando conmigo,
hasta que tus raíces
horadaron mi pecho,
se unieron a los hilos de mi sangre,
hablaron por mi boca,
florecieron conmigo.
Así fue tu presencia inadvertida,
hoja o rama invisible
y se pobló de pronto
mi corazón de frutos y sonidos.
Habitaste la casa
que te esperaba oscura
y encendiste las lámparas entonces.
Recuerdas, amor mío,
nuestros primeros pasos en la isla:
las piedras grises nos reconocieron,
las rachas de la lluvia,
los gritos del viento en la sombra.
Pero fue el fuego
nuestro único amigo,
junto a él apretamos
el dulce amor de invierno
a cuatro brazos.
El fuego vio crecer nuestro beso desnudo
hasta tocar estrellas escondidas,
y vio nacer y morir el dolor
como una espada rota
contra el amor invencible.
Recuerdas,
oh dormida en mi sombra,
cómo de ti crecía
el sueño,
de tu pecho desnudo
abierto con sus cúpulas gemelas
hacia el mar, hacia el viento de la isla
y cómo yo en tu sueño navegaba
libre, en el mar y en el viento
atado y sumergido sin embargo
al volumen azul de tu dulzura.
Oh dulce, dulce mía,
cambió la primavera
los muros de la isla.
Apareció una flor como una gota
de sangre anaranjada,
y luego descargaron los colores
todo su peso puro.
El mar reconquistó su transparencia,
la noche en el cielo
destacó sus racimos
y ya todas las cosas susurraron
nuestro nombre de amor, piedra por piedra
dijeron nuestro nombre y nuestro beso.
La isla de piedra y musgo
resonó en el secreto de sus grutas
como en tu boca el canto,
y la flor que nacía
entre los intersticios de la piedra
con su secreta sílaba
dijo al pasar tu nombre
de planta abrasadora,
y la escarpada roca levantada
como el muro del mundo
reconoció mi canto, bienamada,
y todas las cosas dijeron
tu amor, mi amor, amada,
porque la tierra, el tiempo, el mar, la isla,
la vida, la marea,
el germen que entreabre
sus labios en la tierra,
la flor devoradora,
el movimiento de la primavera,
todo nos reconoce.
Nuestro amor ha nacido
fuera de las paredes,
en el viento,
en la noche,
en la tierra,
y por eso la arcilla y la corola,
el barro y las raíces
saben cómo te llamas,
y saben que mi boca
se juntó con la tuya
porque en la tierra nos sembraron juntos
sin que sólo nosotros lo supiéramos
y que crecemos juntos
y florecemos juntos
y por eso
cuando pasamos,
tu nombre está en los pétalos
de la rosa que crece en la piedra,
mi nombre está en las grutas.
Ellos todo lo saben,
no tenemos secretos,
hemos crecido juntos
pero no lo sabíamos.
El mar conoce nuestro amor, las piedras
de la altura rocosa
saben que nuestros besos florecieron
con pureza infinita,
como en sus intersticios una boca
escarlata amanece:
así conocen nuestro amor y el beso
que reúnen tu boca y la mía
en una flor eterna.
Amor mío,
la primavera dulce,
flor y mar, nos rodean.
No la cambiamos
por nuestro invierno,
cuando el viento
comenzó a descifrar tu nombre
que hoy en todas las horas repite,
cuando
las hojas no sabían
que tú eras una hoja,
cuando
las raíces
no sabían que tú me buscabas
en mi pecho.
Amor, amor,
la primavera
nos ofrece el cielo,
pero la tierra oscura
es nuestro nombre,
nuestro amor pertenece
a todo el tiempo y la tierra.
Amándonos, mi brazo
bajo tu cuello de arena,
esperaremos
cómo cambia la tierra y el tiempo
en la isla,
cómo caen las hojas
de las enredaderas taciturnas,
cómo se va el otoño
por la ventana rota.
Pero nosotros
vamos a esperar
a nuestro amigo,
a nuestro amigo de ojos rojos,
el fuego,
cuando de nuevo el viento
sacuda las fronteras de la isla
y desconozca el nombre
de todos,
el invierno
nos buscará, amor mío,
siempre,
nos buscará, porque lo conocemos,
porque no lo tememos,
porque tenemos
con nosotros
el fuego
para siempre.
Tenemos
la tierra con nosotros
para siempre,
la primavera con nosotros
para siempre,
y cuando se desprenda
de las enredaderas
una hoja
tú sabes, amor mío,
qué nombre viene escrito
en esa hoja,
un nombre que es el tuyo y es el mío,
nuestro nombre de amor, un solo
ser, la flecha
que atravesó el invierno,
el amor invencible,
el fuego de los días,
una hoja
que me cayó en el pecho,
una hoja del árbol
de la vida
que hizo nido y cantó,
que echó raíces,
que dio flores y frutos.
Y así ves, amor mío,
cómo marcho
por la isla,
por el mundo,
seguro en medio de la primavera,
loco de luz en el frío,
andando tranquilo en el fuego,
levantando tu peso
de pétalo en mis brazos,
como si nunca hubiera caminado
sino contigo, alma mía,
como si no supiera caminar
sino contigo,
como si no supiera cantar
sino cuando tú cantas.

050916

Minulat tayong may sukli ng kasaysayan,
Saksi sa matinding gisahan ng rekado sa Tahanan.
Pangako'y iniukit ng mga Anak na payak
Nagbabasagan ng plato, nagtitilamsikang tubig,
Pagbili ng lakas ng loob
at talas ng dila sa Pulitikang Tindahan;
Luha't dangal, pawang huling hain
Ng Ama't Ina ng Lipunan.

Nakakangalay makisabay sa uso
Kung nawalay pati ang yupi-yuping puso.
Hindi tayo nagpaampon sa Lipunang mapanukso,
Yakap ang Langit, uhaw lamang sa pagbabago!

Sumisigaw ang damdaming nilusaw ang galit,
Ang pait ng kahapong sinabuyan ng panlalait.
Minsan, sobra ang demokrasya kaya't may kapalit.
Kaya't minsa'y susulong bagkus panay ang subalit.

Hindi natin kayang palayasin ang Ama't Ina,
Kung ngayon pa lang, may mga multong rebelde na.
Hindi natin kayang itaboy ang kamay ng Hari ng mga Isla,
Pagkat tayo'y ibinigkis, iba't iba man ang pananampalataya.
At higit pa sa pulso ng Bayan ang nagluklok sa kanila.
Mainam na ngang masaktan sa una,
Kung saan dunong at talino'y maituon sa pagpapakumbaba.
Masakit sa loob kapag tinatama ka,
At bawat palo't kusang pagdidisiplina.

Kung hindi susundin silang Ama't Ina,
Kung hindi magpapasakop sa babaguhing sistema,
Kung hindi huhubarin ang estadong may ibang klima,
Hinding-hindi bubuhos ang pagpapala.

Umaasa tayo pagkat di natin kayang mag-isa,
Sandigan nati'y hindi na Pulitikang Balisa,
Sana'y pag-iisip ay mabago ng Amang may grasya,
At tayo'y maging bahagi ng paghilom ng bansa.

Love Sonnet XVII
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

I do not love you like coral or topaz,
or the blazing hearth’s incandescent white flame:
I love you like phantoms embraced in the dark,
secretly, in shadows, unrevealed and unnamed.

I love you like shrubs that refuse to bloom
while pregnant with the radiance of mysterious flowers;
now thanks to your love an earthy fragrance
lives dimly in my body’s odors.

I love you without knowing how, when, why or where;
I love you forthrightly, without complications or care:
I love you this way because I know no other.

Here, where “I” no longer exists, nor “you” ...
so close that your hand on my chest is my own,
so close that your eyes close gently on my dreams.

Keywords/Tags: Neruda, translation, Spanish, love, sonnet, rose, topaz, coral, dark, shadow, obscure, secret, fragrance, hand, chest, eyes, close, dreams



More Pablo Neruda translations ...

You can crop all the flowers but you cannot detain spring.
―Pablo Neruda, loose translation by Michael R. Burch

While nothing can save us from death,
still love can redeem each breath.
―Pablo Neruda, loose translation/interpretation by Michael R. Burch

As if you were set on fire from within,
the moon whitens your skin.
—Pablo Neruda, loose translation/interpretation by Michael R. Burch

Please understand that when I awaken weeping
it's because I dreamed I was a lost child
searching the leaf-heaps for your hands in the darkness.
―Pablo Neruda, loose translation/interpretation by Michael R. Burch

I’m no longer in love with her, that's certain ...
yet perhaps I love her still.
Love is so short, forgetting so long!
—Pablo Neruda, loose translation/interpretation by Michael R. Burch

I alone own my darkness.—Pablo Neruda, loose translation/interpretation by Michael R. Burch

I own my own darkness, alone.—Pablo Neruda, loose translation/interpretation by Michael R. Burch






Religión en el Este (“Religion in the East”)
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

for Tom Merrill

I realized in Rangoon:
the gods were our enemies
as much as God;
alabaster gods elongated like white whales;
gilded gods gleaming like golden ears of corn;
serpentine gods coiling around the crime of being born;
naked detached buddhas
smiling enigmatically at cocktail parties,
contemplating pointless eternity
like Christ on his grotesque cross;
all of them capable of any atrocity,
of imposing their heaven upon us;
all armed with implements of torture, or death;
all demanding piety or, better yet, our blood;
avaricious gods imagined by men
to excuse their cowardice, or to conceal it;
gods everywhere, inescapable;
and the whole earth reeking of heaven,
for sale, like merchandise.



In all the languages of men only the poor will know your name.—Pablo Neruda



The Heights of Machu Picchu, Canto VIII
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

for Martin Mc Carthy, who put me up to it

Ascend with me, my American love!

Let’s kiss these mysterious stones together!

The Urubamba’s torrential silver
lures pollen to fly from its golden chalice
while above this canyon’s unbroken silence
everything soars: the climbing grapevines’ fruitless branches,
the shopworn plants, each inflexible garland.

Come, elfin life, test your wings above the earth,
test the cold, crystalline air,
****** the embrittled emeralds aside,
test even these frigid waters, cascading from the icepacks.

Test love, lambent Love itself, until the night's sudden implosion
over the Andes' atlean peaks,
when, reeling on the reddening knees of dawn,
you feast your startled eyes on its snowblind offspring.

Oh Wilkamayu of the sonorous looms,
when you unleash your thunderbursts,
when you crazily rend your thunder’s skeins
leaving gauzy white clouds to bind wounded snow,
when your wild winds whip sheer cliffs into avalanches,
roaring as if to arouse the sky from its sleep,
what language will you awaken at last in the ear,
thus lately freed from your Andean inundations?

Who imprisoned the frigid lightning bolt,
left it chained to these Promethean heights,
scattered its glacial tears,
brandished its mercurial swords,
hammered out the threads of its war-torn stamens,
led it to this warrior's bower
then left it to lie in a rocky fissure?

What do your harried illuminations reveal,
your rebellious lightnings signal?
Must we travel inhibited by words?
Impeded by frozen syllables,
these dark languages, gold-brocaded banners,
fathomless mouths and conquered cries
arising from your silver arterial waters?

Who decapitates lily-like eyelids
from those come to observe the earth’s occupants?
Who scatters dead seeds
flung from your waterfall hands
only to atrophy here
into fossilized coal?

Who flings branches over precipices
only to bury our banal farewells?

On love, Love!, do not approach the boundaries;
avoid idle adoration of sunken heads;
nor let time exhaust all possibilities
in this strange abode of broken overtures;
nor think, between these cascading waters and sheer cliff walls,
to reclaim high mountains’ elevated airs,
nor the wind’s white laminations,
nor the blind canal’s guidance toward high cordilleras,
nor the dew’s brilliant solicitations;
but ascend, blossom by blossom, through the thickets,
clambering up the coiling serpent flung from the crags above.

From this escarpment zone of flint and forest,
from this emerald stardust broken by jungle clearings,
Mantur, the valley, emerges like a living creature
save for its eerie silence.

Ascend to my very being, to my own individual dawn,
even to this higher crown of solitudes.

This fallen kingdom survives in us nonetheless.

While racing across the Andes' sundial the condor's shadow
passes black as a marauder.



For now, I ask no more than the justice of eating.—Pablo Neruda



La Barcarola Termina (“The Watersong Ends”)
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

It is time, love, to sever the somber rose,
to shut off the stars, to re-bury the ashes in earth;
and then, in the insurrection of light, to awake with those who awoke,
lest we continue this dream of reaching the far shore of a sea without shores.



One Pillar
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

One pillar props up consolations,
so please don’t bother telling me anything!
Does the pale metalloid heal you, really?
I have a terrible fear of re-becoming an animal,
of the terrible anger that devolves men to boys.
And after so many words?



Soliloquio en Tinieblas (“Soliloquy at Twilight”)
from Estravagario, 1958
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

Don’t you know there’s no one in the streets
and no one inside the houses either? Only eyes in the windows.
If you lack someplace to sleep,
knock on a door and they’ll open it,
but only to a certain point,
and you’ll see that it’s cold inside,
that the house is empty
and wants nothing to do with you,
because your stories are worthless.
And if you suggest tenderness
the dog and cat will bite you.



Poesía (“Poetry”)
from Memorial de Isla Negra, 1964
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

Something transpired in my soul,
a fit of fever or a flurry of wings,
after which I made my way,
deciphering that fire;
finally I wrote the first faint line,
pale, insubstantial, pure nonsense,
or perhaps the pure wisdom
of someone who knows nothing;
then suddenly I saw
the heavens
revealed,
gates flung wide open.



I love you only because I love you
by Pablo Neruda
loose translation by Michael R. Burch

I love you only because I love you;
I am torn between loving and not loving you,
Between apathy and desire.
My heart vacillates between ice and fire.

I love you only because you’re the one I love;
I hate you deeply, but hatred
Bends me all the more toward you, so that the measure of my variableness
Is that I do not see you, but love you blindly.

Perhaps January’s frigid light will consume my heart with its cruel rays,
robbing me of any hope of peace.

In this tragic plot, I am the one who dies,
Love’s only victim,
And I will die of love because I love you,
Because I love you, my Love, in fire and blood.



Every Day You Play
by Pablo Neruda
loose translation by Michael R. Burch

Every day you play with Infinity’s rays.
Exquisite visitor, you arrive with the flowers and the water.
You are vastly more than this immaculate head I clasp tightly
like a cornucopia, every day, between my hands ...



Love Sonnet XI
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

I crave your mouth, your voice, your hair.
I stalk the streets, silent and starving.
Bread does not satisfy me; dawn does not divert me
from my relentless pursuit of your fluid spoor.

I long for your liquid laughter,
for your sunburned hands like savage harvests.
I lust for your fingernails' pale marbles.
I want to devour your ******* like almonds, whole.

I want to ingest the sunbeams singed by your beauty,
to eat the aquiline nose from your aloof face,
to lick your eyelashes' flickering shade.

I pursue you, snuffing the shadows,
seeking your heart's scorching heat
like a puma prowling the heights of Quitratue.



The Book of Questions
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

Is the rose ****
or is that just how she dresses?

Why do trees conceal
their spectacular roots?

Who hears the confession
of the getaway car?

Is there anything sadder
than a train standing motionless in the rain?



In El Salvador, Death
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

Death still surveils El Salvador.
The blood of murdered peasants has never clotted;
time cannot congeal it,
nor does the rain erase it from the roads.
Fifteen thousand were machine-gunned dead
by Martinez, the murderer.
To this day the coppery taste of blood still flavors
the land, bread and wine of El Salvador.



If You Forget Me
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

I need you to know one thing ...
You know
how it goes:
if I gaze up at the glowing moon,
if observe the blazing autumn’s reddening branches from my window,
if I touch the impalpable ash of the charred log’s wrinkled body ...
everything returns me to you,
as if everything that exists
―all aromas, sights, solids―
were small boats
sailing toward those isles of yours that await me.

However ...
if little by little you stop loving me
then I shall stop loving you, little by little.

And if you suddenly
forget me,
do not bother to investigate,
for I shall have immediately
forgotten you
also.

If you think my love strange and mad―
this whirlwind of streaming banners
gusting through me,
so that you elect to leave me at the shore
where my heart lacks roots,
just remember that, on that very day,
at that very hour,
I shall raise my arms
and my roots will sail off
to find some more favorable land.

But
if each day
and every hour,
you feel destined to be with me,
if you greet me with implacable sweetness,
and if each day
and every hour
flowers blossom on your lips to entice me, ...
then ah my love,
oh my only, my own,
all that fire will be reinfernoed in me
and nothing within me will be extinguished or forgotten;
my love will feed on your love, my beloved,
and as long as you live it will be me in your arms ...
as long as you never leave mine.



Sonnet XLV
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

Don't wander far away, not even for a day, because―
how can I explain? A day is too long ...
and I’ll be waiting for you, like a man in an empty station
where the trains all stand motionless.

Don't leave me, my dear, not even for an hour, because―
then despair’s raindrops will all run blurrily together,
and the smoke that drifts lazily in search of a home
will descend hazily on me, suffocating my heart.

Darling, may your lovely silhouette never dissolve in the surf;
may your lashes never flutter at an indecipherable distance.
Please don't leave me for a second, my dearest,

because then you'll have gone far too far
and I'll wander aimlessly, amazed, asking all the earth:
Will she ever return? Will she spurn me, dying?



My Dog Died
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

My dog died;
so I buried him in the backyard garden
next to some rusted machine.

One day I'll rejoin him, over there,
but for now he's gone
with his shaggy mane, his crude manners and his cold, clammy nose,
while I, the atheist who never believed
in any heaven for human beings,
now believe in a paradise I'm unfit to enter.

Yes, I somehow now believe in a heavenly kennel
where my dog awaits my arrival
wagging his tail in furious friendship!

But I'll not indulge in sadness here:
why bewail a companion
who was never servile?

His friendship was more like that of a porcupine
preserving its prickly autonomy.

His was the friendship of a distant star
with no more intimacy than true friendship called for
and no false demonstrations:
he never clambered over me
coating my clothes with mange;
he never assaulted my knee
like dogs obsessed with ***.

But he used to gaze up at me,
giving me the attention my ego demanded,
while helping this vainglorious man
understand my concerns were none of his.

Aye, and with those bright eyes so much purer than mine,
he'd gaze up at me
contentedly;
it was a look he reserved for me alone
all his entire sweet, gentle life,
always merely there, never troubling me,
never demanding anything.

Aye, and often I envied his energetic tail
as we strode the shores of Isla Negra together,
in winter weather, wild birds swarming skyward
as my golden-maned friend leapt about,
supercharged by the sea's electric surges,
sniffing away wildly, his tail held *****,
his face suffused with the salt spray.

Joy! Joy! Joy!
As only dogs experience joy
in the shameless exuberance
of their guiltless spirits.

Thus there are no sad good-byes
for my dog who died;
we never once lied to each other.

He died, he's gone, I buried him;
that's all there is to it.



Tonight I will write the saddest lines
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

Tonight I will write the saddest lines.
I will write, for example, “The night is less bright
and a few stars shiver in the distance
as I remember her unwarranted light ...”

Tonight I will write her the saddest lines:
that I loved her as she loved me too, sometimes,
all those long, lonely nights when I held her tight
and filled her ears with indecipherable rhymes ...

Then she loved me too, as I also loved her,
compelled by the spell of her enormous eyes.
Tonight I will write her the saddest lines
as I ponder love’s death and our mutual crimes.

Outside I hear night―silent, cold, dark, immense―
as these delicate words fall, useless as dew.
Oh, what does it matter that love came to naught
if love was false, or perhaps even true?

And yet I hear songs being sung in the distance.
How can I forget her, so soon since I lost her?
I seek to regain her, somehow bring her closer.
But my heart has been blinded; she will not appear!

Now moonlight and starlight whiten dark trees.
We also are ghosts, by love’s failing light.
My love has failed me, but how I once loved her!
My voice ... this cursed wind ... what use to recite?

Another’s. She will soon be another’s.
Her body, her voice, her infinite eyes.
I no longer love her! And why should I love her
when love is sad, short, mad, fickle, unwise?

Because of cold nights we clung through so closely,
I’m not satisfied to know she is gone.
And while I must end this hell I now suffer,
It’s sad to remember all love left undone.

My dog has died.
I buried him in the garden
next to a rusted old machine.

Some day I'll join him right there,
but now he's gone with his shaggy coat,
his bad manners and his cold nose,
and I, the materialist, who never believed
in any promised heaven in the sky
for any human being,
I believe in a heaven I'll never enter.
Yes, I believe in a heaven for all dogdom
where my dog waits for my arrival
waving his fan-like tail in friendship.

Ai, I'll not speak of sadness here on earth,
of having lost a companion
who was never servile.
His friendship for me, like that of a porcupine
withholding its authority,
was the friendship of a star, aloof,
with no more intimacy than was called for,
with no exaggerations:
he never climbed all over my clothes
filling me full of his hair or his mange,
he never rubbed up against my knee
like other dogs obsessed with ***.

No, my dog used to gaze at me,
paying me the attention I need,
the attention required
to make a vain person like me understand
that, being a dog, he was wasting time,
but, with those eyes so much purer than mine,
he'd keep on gazing at me
with a look that reserved for me alone
all his sweet and shaggy life,
always near me, never troubling me,
and asking nothing.

Ai, how many times have I envied his tail
as we walked together on the shores of the sea
in the lonely winter of Isla Negra
where the wintering birds filled the sky
and my hairy dog was jumping about
full of the voltage of the sea's movement:
my wandering dog, sniffing away
with his golden tail held high,
face to face with the ocean's spray.

Joyful, joyful, joyful,
as only dogs know how to be happy
with only the autonomy
of their shameless spirit.

There are no good-byes for my dog who has died,
and we don't now and never did lie to each other.

So now he's gone and I buried him,
and that's all there is to it.

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la muerte
que es la vida
Tu muerte más bien divertida Merton
                            (¿o absurda como un koan?)
tu muerte marca General Electric
y el cadáver a USA en un avión del Army
          con el
humor tan tuyo te habrás reído
vos Merton ya sin cadáver muerto de risa
también yo
Los iniciados de Dionisos ponían hiedra...
            (yo no la conocía)
Hoy tecleo con alegría esta palabra muerte
Morir no es como el choque de un auto o
                                    como un cortocircuito
                      nos hemos ido muriendo toda la vida
Contenida en nuestra vida
              ¿como el gusano en la manzana? no
como el gusano sino
la madurez!
O como mangos en este verano de Solentiname
amarillando, esperando las
oropéndolas...
                  los hors d'oeuvres
nunca fueron en los restaurantes
como anunciados en las revistas
Ni el verso fue tan bueno como quisimos
o el beso.
Hemos deseado siempre más allá de lo deseado
Somos Somozas deseando más y más haciendas
              More More More
y no sólo más, también algo «diferente»
              Las bodas del deseo
el coito de la volición perfecta es el acto
de la muerte.
                    Andamos entre las cosas con el aire
de haber perdido un cartapacio
muy importante.

Subimos los ascensores y bajamos
Entramos a los supermercados, a las tiendas
como toda la gente, buscando un producto
trascendente.
                  Vivimos como en espera de una cita
Infinita. O
                que nos llame al teléfono
lo Inefable.
Y estamos solos
trigos inmortales que no mueren, estamos solos.
Soñamos en perezosas sobre cubierta
                  contemplando el mar color de daikirí
esperando que alguien pase y nos sonría
y diga Hello

No un sueño sino la lucidez.
          Vamos en medio del tráfico como sonámbulos
                          pasamos los semáforos
con los ojos abiertos y dormidos
paladeamos un manhattan como dormidos.
No el sueño
la lucidez es imagen de la muerte
                      de la iluminación, el resplandor
enceguecedor de la muerte.
Y no es el reino del Olvido. La memoria
              es secretaria del olvido.
                    Maneja en archivadoras el pasado.
Pero cuando no hay más futuro sino un presente fijo
todo lo vivido, revive, ya no como recuerdos
y se revela la realidad toda entera
en un flash.

La poesía era también un partir
como la muerte. Tenía
la tristeza de los trenes y los aviones que se van
                              Estacioncita de Brenes
                              en Cordobita la Llana
                                de noche pasan los trenes
el cante jondo al fondo de Granada
En toda belleza, una tristeza
y añoranza como en un país extraño
                        MAKE IT NEW
                                (un nuevo cielo y una nueva tierra)
pero después de esa lucidez
volvés otra vez a los clichés, los
slogans.
Sólo en los momentos en que no somos prácticos
concentrados en lo Inútil,                         Idos
se nos abre el mundo.
 La muerte es el acto de la distracción total
 también: Contemplación.

 El amor, el amor sobre todo, un anticipo
 de la muerte
          Había en los besos un sabor a muerte
                    ser
                          es ser
                                    en otro ser
          sólo somos al amar
Pero en esta vida sólo amamos unos ratos
 y débilmente
Sólo amamos o somos al dejar de ser
al morir
        desnudez de todo el ser para hacer el amor
                          make love not war
                que van a dar al amor
                que es la vida

la ciudad bajada del cielo que no es Atlantic City
      Y el Más Allá no es un American Way of Life
                    Jubilación en Flórida
o como un Week-end sin fin.
La muerte es una puerta abierta
al universo
              No hay letrero NO EXIT
y a nosotros mismos
                                  (viajar
        a nosotros mismos
                  no a Tokio, Bangkok
                                            es el appeal
                        stwardess en kimono, la cuisine
Continental
es el appeal de esos anuncios de Japan Air Lines)
Una Noche Nupcial, decía Novalis
No es una película de horror de Boris Karloff
Y natural, como la caída de las manzanas
por la ley que atrae a los astros y a los amantes
-No hay accidentes
        una más caída
del gran Árbol
sos una manza más
      Tom
                        Dejamos el cuerpo como se deja
                                        el cuarto de un hotel
pero no sos el Hombre Invisible de Wells
              O como fantasmas de chalet abandonado
                              No necesitamos mediums
Y los niños muy bien saben que NO existe
que somos inmortales.
¿Pues puede el ****** matar la vida?
                                        ¿De la cámara de gas a la nada?
                    ¿O son los evangelios ciencia-ficción?
Jesús entró en el cuarto y sacó las plañideras
              Por eso cantan los cisnes dijo Sócrates poco antes de morir
                            Ven, Caddo, todos vamos arriba
                                    a la gran Aldea (bis)
-Hacia donde van todos los buses y los aviones
Y no como a un fin
      sino al Infinito
      volamos a la vida con la velocidad de la luz
Y como el feto rompe la bolsa amniótica...
O como cosmonautas...
                      -la salida
                                          de la crisálida.
Y es un happening.
el ******
de la vida
                                          dies natalis
                      esta vida pre-natal...
Dejada la matriz de la materia
                                        Un absurdo no:
                                        sino un misterio
puerta abierta al universo
y no al vacío
                      (como la de un ascensor que no estaba)
Y ya definitivos.
                      ...igual que el despertar una mañana
                      a la voz de una enfermera en un hospital
Y ya nada tenemos sino sólo somos
            sino
que sólo somos y somos sólo ser
                                                              La voz del amado que habla
                                                      amada mía quítate este bra
La puerta abierta
que nadie podrá cerrar ya
                          -«Dios que nos mandó vivir»
aunque anhelamos el retorno a
                asociaciones atómicas, a
                        la inconsciencia.
                  Y las bombas cada vez más grandes.
Necrofilia: el flirteo con la muerte. La pasión por lo muerto
                                (cadáveres, máquinas, diner, heces)
y si sueñan con una mujer es la imagen
de un automóvil
          La irresistible fascinación de lo inorgánico
                        ****** fue visto en la I Guerra
                        arrobado ante un cadáver
                        sin quererse mover
(militares o máquinas, monedas, mierda)
cámaras de gas en el día y Wagner por la noche
«5 millones» dijo Eichmann (aunque tal vez 6)
O bien queremos maquillar la muerte
Los Seres Queridos (no diga muertos)
  maquillados, manicurados y sonrientes
 en el Jardín de Reposo de los Prados Susurrantes
                            cf. THE AMERICAN WAY OF DEATH
                1 martini o 2 para olvidar su rostro
relax & ver tv
                  el placer de manejar un Porsche
                  (any line you choose)
tal vez esperar la resurrección congelados
en nitrógeno líquido a 497°
(almacenados como el grano que no muere)
hasta el día en que la inmortalidad sea barata
después del café, Benedictine
un traje sport para ser jóvenes, para alejar la muerte
mientras nos inventan el suero de la juventud
                    el antídoto
para no morir.
Como el cow-boy bueno de las películas, que no muere.
Buscando en Miami la Fuente Florida.
Tras los placeres anunciados en las islas Vírgenes.
O en el yate de Onassis por el Leteo...

No quisiste ser de los hombres con un Nombre
y un rostro que todos reconocen en las fotos
de los tabloides
su desierto que floreció como el lirio no fue el
de Paradise Valley Hotel
                    con cocteles en la piscina
bajo las palmeras
ni fueron tus soledades las de Lost Island
los cocos curvados sobre el mar
LOVE? It's in the movies
                    las irrupciones de la eternidad
                                fueron breves
-los que no hemos creído los Advertisements de este mundo
          cena para 2, «je t'adore»
                          How to say love in Italian?
Me dijiste: el
      evangelio no menciona contemplación.
Sin LSD
sino el horror de Dios (o
            traducimos mejor por terror?)
Su amor como la radiación que mata sin
                                                              tocarnos
y un vacío mayor que el Macrocosmos!
En tu meditación no veías más visión
que el avión comercial de Miami a Chicago
        y el avión de la SAC con la Bomba dentro
                los días en que me escribías:
My life is one of deepening contradiction and
                                                  frequent darkness
Tu Trip? tan poco interesante
el viaje a vastas soledades y extensiones de nada
todo como de yeso
                      blanco y *****, with no color
y mirar la bola luminosa y rosa como ágata
con Navidad en Broadway y cópulas y canciones
rielando en las olas del polvoriento Mar de la Tranquilidad
o el Mar de la Crisis muerto hasta el horizonte. Y
como la bolita rutilante de un Christmas-tree...

              El Tiempo? is money
es Time, es pendejada, es nada
    es Time y una celebridad en la portada
Y aquel anuncio de leche Borden's bajo la lluvia
hace años en Columbia, encendiéndose
y apagándose, tan fugaces encendidas
            y los besos en el cine
Las películas y las estrellas de cine
tan fugaces

                GONE WITH THE WIND
aunque reían todavía bellas luminosas en la pantalla
las estrellas difuntas
el carro falla, la refrigeradora
va a ser reparada
                          Ella de amarillo mantequilla
                          anaranjado mermelada y rojo fresa
como en un anuncio del New Yorker en el recuerdo
y el lipstick ya borrado de unos besos
adioses a ventanillas de aviones que volaron
                                                        al olvido
shampoos de muchachas más lejanas que la Luna o que Venus
                      Unos ojos más valiosos que el Stock Exchange
El día de la Inauguración de Nixon ya pasó
  se disolvió la última imagen en la televisión
y barrieron Washington
El Tiempo Alfonso el Tiempo? Is Money, mierda, ****
el tiempo es New York Times y Time
-Y hallé todas las cosas como Coca-Colas...

                                          Proteínas y ácidos nucleicos
                                          «los hermosos mimeros de sus formas»
proteínas y ácidos nucleicos
                            los cuerpos son al tacto como gas
la belleza, como gas amargo
lacrimógeno
Porque pasa la película de este mundo...
                                               
Como coca-colas
                    o cópulas for
                    that matter
Las células son efímeras como flores
                                               
mas no la vida
              protoplasmas cromosomas mas
no la vida
Viviremos otra vez cantaban los comanches
                    nuestras vidas son los ríos
                    que van a dar a la vida
ahora sólo vemos como en tv
después veremos cara a cara
                  Toda percepción ensayo de la muerte
                                      amada es el tiempo de la poda
    Serán dados todos los besos que no pudiste dar
                    están en flor los granados
todo amor reharsal de la muerte
                          So we fear beauty
Cuando Li Chi fue raptada por el duque de Chin
lloró hasta empapar sus ropas
pero en el palacio se arrepintió
de haber llorado.
          Van doblando la ***** de San Juan de la +
                        pasan
                        unos patos
                                                      «las ínsulas extrañas»
o gana decía San Juan de la Cruz
infinita gana-
      rompe la tela de este dulce encuentro
y los tracios lloraban sus nacimientos cuenta Herodoto
y cantaban sus muertes
-Fue en Adviento cuando en Gethsemani los manzanos
junto al invernadero, están en esqueleto
con florescencia de hielos blancos como los
  de las congeladoras.
Yo no lo creo me dijo Alfonso en el Manicomio
cuando le conté que Pallais había muerto
Yo creo que es cuestión política o
Cosa así.
¿Entierran todavía con ellos un camello para el viaje?
•¿Y en las Fiji
las armas de dientes de ballena?
La risa de los hombres ante un chiste es prueba de que creenen
la resurrección
             
o cuando un niño llora en la noche extraña
y la mamá lo calma
La Evolución es hacia más vida
        y es irreversible
e incompatible con la hipótesis
de la nada
Yvy Mara ey
fueron en migraciones buscándola hasta el interior del Brasil
(«la tierra donde no se moría»)
Como mangos en este verano de Solentiname
madurando
mientras está allá encapuchado de nieve el noviciado
                  Pasan las oropéndolas
                  a la isla La Venada donde duermen
me decías
It is easy for us to approach Him
Estamos extraños en el cosmos como turistas
                    no tenemos casa aquí sólo hoteles.
Como turistas gringos
                                            everywhere
aprisa con su cámara apenas conociendo
                                    Y como se deja el cuarto de un motel
                                        YANKI GO HOME
Muere una tarde más sobre Solentiname
Tom
                                          resplandecen estas aguas sagradas
y poco a poco se apagan
es hora de encender la Coleman
                todo gozo es unión
                dolor estar sin los otros:
                                                                            Western Union
El cablegrama del Abad de Gethsemani era amarillo
                WE REGRET TO INFORM YOU etc
yo sólo dije
o. k.
                            Donde los muertos se unen y
                                              son con el cosmos
                                                                      uno
porque es «mucho mejor» (Fil. 1, 23)
Y como la luna muere y renace de nuevo...
            la muerte es unión y
                      Ya se es uno mismo
                                se une uno con el mundo
la muerte es mucho mejor
los malinches en flor esta noche, esparciendo su vida
          (su renuncia es flor roja)
la muerte es unión
                      1/2 luna sobre Solentiname
                      con 3 hombres
uno no muere solo
(Su Gran Choza de Reunión) los ojibwas
y el mundo es mucho más profundo
Donde los algonquinos espíritus con mocasines
espíritus
cazan castores espíritus sobre una nieve espíritu
creímos que la luna estaba lejos
morir no es salir del mundo es
    hundirse en él
estás en la clandestinidad del universo
                                        el underground
fuera del Establishment de este mundo, del espacio tiempo
sin Johnson ni Nixon
        allí no hay tigres
                              dicen los malayos
    (una Isla del oeste)
                                                    que van a dar a la mar
                                                    que es la vida
Donde los muertos se juntan oh Netzhualcoyotl
o 'Corazón del Mundo'
            Hemingway, Raissa, Barth, Alfonso Cortés
el mundo es mucho más profundo
                  Hades, donde Xto bajó
                                                  seno, vientre (Mt. 12, 40)
                                                        SIGN OF JONAS
las profundidades de la belleza visible
donde nada la gran ballena cósmica
llena de profetas
                      Todos los besos que no pudisteis dar
                                                                  serán dados
Se transforma
....«como uno estuvo enterrado en el seno de su madre...»

                          a Keeler un cacique cuna
La vida no termina se transforma
                          otro estado intra-uterino dicen los koguis
por eso los entierran en hamacas
en posición fetal
                   
una antigua doctrina, d

Orphaned from the girl who bought and loved them
the dolls were packed tightly into a suitcase
and floated gently down the canals of Xochimico
to the Isla de Munecas and into the waiting embrace of
Don Julian Santana Barrera.

In the unpacking, a girl doll, a life-size two-year-old,
with a dress, hand-work all over, silk socks and slippers
caught Don Julian’s stare.

Frozen in a bald passion, an absent gaze
just like his own, eyes white with fever,
so tired, almost asleep, Don Julian imagined
her dreaming of awakening in her new country.  

She smelled of antiseptic and the other dolls
had matted hair, small melts in their plastic body,
as if they had been boiled in a huge ***.

Except for her, all were bent into incredible postures,
a tortured series of poses no human could maintain.
The last two removed were eyeless, armless stone dolls
too heavy for a child’s play, the kind placed in a
Royal Princess’ Egyptian Tomb as a curse hedge.

The island air smelled stiffly of
***** linen, mold, and soiled dreams.

All around where the tangled limbs of
Banyan trees reaching out to everything,
forming a grove of madness. They blocked
the afternoon sun and hovered over
Don Julian, a curious little girl
above a new sister.
 
Hanging down from them on vines,
strips of linen, gentle silk threads,
old and brittle fishing lines,
the coils out of broken watches,
the flotsam of whatever washed ashore,
where the decapitated play things that
composed Isla de Munecas population.

Wedged in the exposed roots of the Banyans
plastic heads stared out to Don Julian.
From the gypsy ground more stiff child faces
half-buried in the subsoil looked up at him.

Limbs that had fallen off were replaced
with Banyan twigs poking through.
The few plush ones were decaying,
changing back to string and dust
that danced dream-puffs as they
floated down to Don Julian’s boots.
The older, still intact figures, have long
been colonized by the Island’s
ever present wasp swarms.

At night, their phosphorescent mold
turned everything into a green candle

Don Julian kissed the cheeks
and gently caressed the back
of the perfect little porcelain skin
child in his fatherly embrace.
He wondered why such a
sweet wonderful unbroken thing
had been placed in his trust
and marooned to this broken place.

A delicate wind breathed among the Banyans
and the munecas swayed into each other 
face to face, ear to ear,
almost kissing, almost whispering,
one to the other, producing the dull thudding
wind chime noise, the  island’s only music,
that Don Julian now customarily ignored.  

He maneuvered with the doll
in his outstretched arms
through the small foot trail
to his thatched hut
the grove reluctantly
permitted through the years.

The hut was plebeian—
only a straw mattress ,
well worn wooden table,
a small clay oven,
and its sole extravagance,
an authentic king’s chair
carved in the conquistador style.

Don Julian posed her in the chair
upright, regal, straight,
the way he remembered
seeing Queen Isabella in the pages
of La Historia de Espana.

Outside, the wind became defiant, angry.
In its abuse the dolls got louder
with each penetrating gust
until their memory name,
branded, stenciled, tattooed
on their back and now scarred over
was exposed in shameful revelation:

María del ojo ensangrentado,
Juana del brazo y las piernas rotas, 
Alma del alma perdida,
Frida la escaldada,
Lupe la hambrienta,
Anna de las calles sin hogar,
Pilar la asesinada…
until every death was revealed.

The wind pulled open the door
and Don Julian felt his arms stiffen,
the rest of his body harden
his five senses abandon him,
his lungs no longer exhale,
his heart no longer beat,
until he was just porcelain and plastic.

The doll felt flesh being formed,
the inhalation-exhalation of new lungs,
the beating of a ****** heart,
a world proclaiming her queen.


Translation of the Spanish names:
(Maria of the  ****** eye)
(Juana of the broken arm and legs)
(Alma of the lost soul)
(Frida the scald)
(Lupe the starved)
(Anna of the homeless streets)
(Pilar the murdered)

Entre la noche y el día
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:
                                      es tiempo.
Hora, pausa precaria,
página que se obscurece,
página en la que escribo,
despacio, estas palabras.
                                                La tarde
es una brasa que se consume.
El día gira y se deshoja.
Lima los confines de las cosas
un río obscuro.
                            Terco y suave
las arrastra, no sé adónde.
La realidad se aleja.
                                    Yo escribo:
hablo conmigo
                          -hablo contigo.

Quisiera hablarte
como hablan ahora,
casi borrados por las sombras
el arbolito y el aire;
como el agua corriente,
soliloquio sonámbulo;
como el charco callado,
reflector de instantáneos simulacros;
como el fuego:
lenguas de llama, baile de chispas,
cuentos de humo.
                                  Hablarte
con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.
                              Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de sí mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.
                                        Me quedan
estas palabras: con ellas te hablo.

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: tú no me oyes.
No hablo contigo:
                                  hablo con una palabra,
Esa palabra eres tú,
                                        esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.
La hicimos tú, yo, el destino.
La mujer que eres
es la mujer a la que hablo:
estas palabras son tu espejo,
eres tú misma y el eco de tu nombre.
Yo también,
                        al hablarte,
me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.

Las palabras son puentes:
la sombra de las colinas de Meknès
sobre un campo de girasoles estáticos
es un golfo violeta.
Son las tres de la tarde,
tienes nueve años y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.
Enamorado de la geometría
un gavilán dibuja un círculo.
Tiembla en el horizonte
la mole cobriza de los cerros.
Entre peñascos vertiginosos
los cubos blancos de un poblado.
Una columna de humo sube del llano
y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecín
que perfora el silencio, asciende y florece
en otro silencio.
                              Sol inmóvil,
inmenso espacio de alas abiertas;
sobre llanuras de reflejos
la sed levanta alminares transparentes.
Tú no estás dormida ni despierta:
tú flotas en un tiempo sin horas.
Un soplo apenas suscita
remotos países de menta y manantiales.
Déjate llevar por estas palabras
hacia ti misma.
Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
                                                nos dicen.
Amor es una palabra equívoca,
como todas.
                        No es palabra,
dijo el Fundador:
                                  es visión,
comienzo y corona
de la escala de la contemplación
-y el florentino:
                              es un accidente
-y el otro:
                      no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfección
-y los otros:
                          una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenesí, un estupor,
una quimera.
                          El deseo lo inventa,
lo avivan ayunos y laceraciones,
los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.
                                        Un don,
una condena.
                          Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
                                                  Una llaga
que es rosa de resurrección.
Es una palabra:
                              al decirla, nos dice.

El amor comienza en el cuerpo
¿dónde termina?
                                Si es fantasma,
encarna en un cuerpo;
                                        si es cuerpo,
al tocarlo se disipa.
                                    Fatal espejo:
la imagen deseada se desvanece,
tú te ahogas en tus propios reflejos.
Festín de espectros.

Aparición:
                    el instante tiene cuerpo y ojos,
me mira.
                  Al fin la vida tiene cara y nombre.
Amar:
              hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tú de una presencia.
                                                          Amar:
abrir la puerta prohibida,
                                             
pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
                  reverso de la muerte,
nuestra frágil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,
ser espejo entre espejos.
                                                Es idolatría:
endiosar una criatura
y a lo que es temporal llamar eterno.
Todas las formas de carne
son hijas del tiempo,
                                      simulacros.
El tiempo es el mal,
                                      el instante
es la caída;
                      amar es despeñarse:
caer interminablemente,
                                             
nuestra pareja
es nuestro abismo.
                                    El abrazo:
jeroglífico de la destrucción.
Lascivia: máscara de la muerte.

Amar: una variación,
                                        apenas un momento
en la historia de la célula primigenia
y sus divisiones incontables.
                                                      Eje
de la rotación de las generaciones.

Invención, transfiguración:
la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelación,
en isla la mujer dormida.
                                             
La sangre:
música en el ramaje de las venas;
                                                              el tacto:
luz en la noche de los cuerpos.

                                                        Trasgresión
de la fatalidad natural,
                                          bisagra
que enlaza destino y libertad,
                                                      pregunta
grabada en la frente del deseo:
¿accidente o predestinación?

Memoria, cicatriz:
-¿de dónde fuimos arrancados?,
memoria: sed de presencia,
                                                    querencia
de la mitad perdida.
                                      El Uno
es el prisionero de sí mismo,
                                                      es,
solamente es,
                            no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
                                amar es dos,
siempre dos,
                        abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;
                                      dos no reposa,
no está completo nunca,
                                          gira
en torno a su sombra,
                                        busca
lo que perdimos al nacer;
la cicatriz se abre:
                                  fuente de visiones;
dos: arco sobre el vacío,
puente de vértigos;
                                    dos:
Espejo de las mutaciones.
Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,
                                            claridad
sitiada de noche.
                                Caer
es regresar,
                        caer es subir.
Amar es tener ojos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan
quietud y movimiento.
                                          El arte de amar
¿es arte de morir?
                                  Amar
es morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
                            Te quiero
porque yo soy mortal
y tú lo eres.
                        El placer hiere,
la herida florece.
En el jardín de las caricias
corté la flor de sangre
para adornar tu pelo.
La flor se volvió palabra.
La palabra arde en mi memoria.

Amor:
              reconciliación con el Gran
todo
y con los otros,
                              los diminutos todos
innumerables.
                            Volver al día del comienzo.
Al día de hoy.

La tarde se ha ido a pique.
Lámparas y reflectores
perforan la noche.
                                  Yo escribo:
hablo contigo:
                            hablo conmigo.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardín de las miradas.
Miranda y Fernand se miran,
interminablemente, en los ojos
-hasta petrificarse.
                                      Una manera de morir
como las otras.
                              En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
                                  nosotros,
aquí abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.
                                                    La pareja
es pareja porque no tiene Edén.
Somos los expulsados del Jardín,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus flores delirantes,
joyas vivas que cortamos
para adornar un cuello.
                                            Estamos condenados
a dejar el Jardín:
                                delante de nosotros
está el mundo.
Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fábula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plantó un árbol.
                              Yo hablo
porque tú meces los follajes.