Sore itu langit menangis sejadi-jadinya, seolah-olah mengamini resah hati yang dilanda lara. Kalau kita sedang melakoni drama, kuyakin bunyi tik-tik-tik itu 'kan menjadi latarnya. Kemudian sembari aku yang berurai air mata, kau pun mulai bertutur kata.
"Kurasa," katamu, "sudah tidak ada lagi yang tersisa di antara kita—selain sepasang raga dan nostalgia.
Namun tak apa, setidaknya aku sempat merasa bahagia dan lega luar biasa. Pertemuan kita adalah konspirasi terhebat sepanjang masa, yang disaksikan oleh seisi alam semesta beserta penjaganya, dan direstui oleh Yang Maha Kuasa.
Dan atas itu semua, aku bersukacita."
Aku ingat menangisi kepergianmu semalam suntuk, dan aku bersumpah tak akan ada malam yang lebih buruk
