Oh Esperanza
how I'd like to be you
Walk the path ahead of me
Fiery
Fierce
Fearless of what's to come.
But oh Esperanza
I am not you
I find myself fearful
of a path,
I have yet to take
of a choice,
I have yet to make
of a loss,
I have yet to own.
Oh tell me, Esperanza
where do you find
the courage,
the strength,
the heart to leap forward
spread your wide wings
and fly into the unknown
While I drown slowly
My chains of fears
dragging me down
into darkness I created
You, my only Esperanza
fade away from my sight
little
by
little.
Oh my Esperanza
What do I do?

Three years ago
I was given
my first cactus plant
I named her Esperanza

Today I threw her away
in the kitchen trashcan –
the things we love don’t always get a funeral
when they rot
when we overwater, over love
          accidentally

I keep her red ***
on the windowsill
          empty
the garbage and walk it to the street
thinking of her green thorny throat
turning yellow and soft
when I still thought
exposure to the sun would heal her

Through a window I see
a dim living room, brown couch, teal walls
I imagine it is our couch
we must be doing dishes
after dinner – your hands
on my waist, I always forget
to take my rings off
until I have already started
scrubbing the plates

I take away your hands
leave on the rings
let the plates air dry

Let Esperanza grow
black spots and mold
and worry only about
the next plant
her red *** will hold

You were born five years before the Spanish Civil War that would see your father exiled.
Language came later to you than your little brother Manuel. And you stuttered for a time.
Unlike those who speak incessantly with nothing to say, you were quiet and reserved.
Your mother mistook shyness for dimness, a tragic mistake that scarred you for life.

When your brother Manuel died at the age of three from meningitis, you heard your mom
Exclaim: “God took my bright boy and left me the dull one.” You were four or five.
You never forgot those words. How could you? Yet you loved your mom with all your heart.
But you also withdrew further into a shell, solitude your companion and best friend.

You were, in fact, an exceptional child. Stuttering went away at five or so never to return,
And by the time you were in middle school, your teacher called your mom in for a rare
Conference and told her that yours was a gifted mind, and that you should be prepared
For university study in the sciences, particularly engineering.

She wrote your father exiled in Argentina to tell him the good news, that your teachers
Believed you would easily gain entrance to the (then and now) highly selective public university
Where seats were few, prized and very difficult to attain based on merit-based competitive
Exams. Your father’s response? “Buy him a couple of oxen and let him plow the fields.”

That reply from a highly respected man who was a big fish in a tiny pond in his native Oleiros
Of the time is beyond comprehension. He had apparently opted to preserve his own self-
Interest in having his son continue his family business and also work the family lands in his
Absence. That scar too was added to those that would never heal in your pure, huge heart.

Left with no support for living expenses for college (all it would have required), you moved on,
Disappointed and hurt, but not angry or bitter; you would simply find another way.
You took the competitive exams for the two local military training schools that would provide
An excellent vocational education and pay you a small salary in exchange for military service.

Of hundreds of applicants for the prized few seats in each of the two institutions, you
Scored first for the toughest of the two and thirteenth for the second. You had your pick.
You chose Fabrica de Armas, the lesser of the two, so that a classmate who had scored just
Below the cut-off at the better school could be admitted. That was you. Always and forever.

At the military school, you were finally in your element. You were to become a world-class
Machinist there—a profession that would have gotten you well paid work anywhere on earth
For as long as you wanted it. You were truly a mechanical genius who years later would add
Electronics, auto mechanics and specialized welding to his toolkit through formal training.

Given a well-stocked machine shop, you could reverse engineer every machine without
Blueprints and build a duplicate machine shop. You became a gifted master mechanic
And worked in line and supervisory positions at a handful of companies throughout your life in
Argentina and in the U.S., including Westinghouse, Warner-Lambert, and Pepsi Co.

You loved learning, especially in your fields (electronics, mechanics, welding) and expected
Perfection in everything you did. Every difficult job at work was given to you everywhere you
Worked. You would not sleep at night when a problem needed solving. You’d sketch
And calculate and re-sketch solutions and worked even in your dreams with singular passion.

You were more than a match for the academic and physical rigors of military school,
But life was difficult for you in the Franco era when some instructors would
Deprecatingly refer to you as “Roxo”—Galician for “red”-- reflecting your father’s
Support for the failed Republic. Eventually, the abuse was too much for you to bear.

Once while standing at attention in a corridor with the other cadets waiting for
Roll call, you were repeatedly poked in the back surreptitiously. Moving would cause
Demerits and demerits could cause loss of points on your final grade and arrest for
Successive weekends. You took it awhile, then lost your temper.

You turned to the cadet behind you and in a fluid motion grabbed him by his buttoned jacket
And one-handedly hung him up on a hook above a window where you were standing in line.
He thrashed about, hanging by the back of his jacket, until he was brought down by irate Military instructors.
You got weekend arrest for many weeks and a 10% final grade reduction.

A similar fate befell a co-worker a few years later in Buenos Aires who called you a
*******. You lifted him one handed by his throat and held him there until
Your co-workers intervened, forcibly persuading you to put him down.
That lesson was learned by all in no uncertain terms: Leave Felipe’s mom alone.

You were incredibly strong, especially in your youth—no doubt in part because of rigorous farm
Work, military school training and competitive sports. As a teenager, you once unwisely bent
Down to pick something up in view of a ram, presenting the animal an irresistible target.
It butted you and sent you flying into a haystack. It, too, quickly learned its lesson.

You dusted yourself off, charged the ram, grabbed it by the horns and twirled it around once,
Throwing it atop the same haystack as it had you. The animal was unhurt, but learned to
Give you a wide berth from that day forward. Overall, you were very slow to anger absent
Head-butting, repeated pokings, or disrespectful references to your mom by anyone.    

I seldom saw you angry and it was mom, not you, who was the disciplinarian, slipper in hand.
There were very few slaps from you for me. Mom would smack my behind with a slipper often
When I was little, mostly because I could be a real pain, wanting to know/try/do everything
Completely oblivious to the meaning of the word “no” or of my own limitations.

Mom would sometimes insist you give me a proper beating. On one such occasion for a
Forgotten transgression when I was nine, you  took me to your bedroom, took off your belt, sat
Me next to you and whipped your own arm and hand a few times, whispering to me “cry”,
Which I was happy to do unbidden. “Don’t tell mom.” I did not. No doubt she knew.

The prospect of serving in a military that considered you a traitor by blood became harder and
Harder to bear, and in the third year of school, one year prior to graduation, you left to join
Your exiled father in Argentina, to start a new life. You left behind a mother and two sisters you
Dearly loved to try your fortune in a new land. Your dog thereafter refused food, dying of grief.

You arrived in Buenos Aires to see a father you had not seen for ten years at the age of 17.
You were too young to work legally, but looked older than your years (a shared trait),
So you lied about your age and immediately found work as a Machinist/Mechanic first grade.
That was unheard of and brought you some jealousy and complaints in the union shop.

The union complained to the general manager about your top-salary and rank. He answered,
“I’ll give the same rank and salary to anyone in the company who can do what Felipe can do.”
No doubt the jealousy and grumblings continued by some for a time. But there were no takers.
And you soon won the group over, becoming their protected “baby-brother” mascot.

Your dad left for Spain within a year or so of your arrival when Franco issued a general pardon
To all dissidents who had not spilt blood (e.g., non combatants). He wanted you to return to
Help him reclaim the family business taken over by your mom in his absence with your help.
But you refused to give up the high salary, respect and independence denied you at home.

You were perhaps 18 and alone, living in a single room by a schoolhouse you had shared with Your dad.
But you had also found a new loving family in your uncle José, one of your father’s Brothers, and his family. José, and one of his daughters, Nieves and her
Husband, Emilio, and
Their children, Susana, Oscar (Ruben Gordé), and Osvaldo, became your new nuclear family.

You married mom in 1955 and had two failed business ventures in the quickly fading
Post-WW II Argentina of the late 1950s and early 1960s.The first, a machine shop, left
You with a small fortune in unpaid government contract work.  The second, a grocery store,
Also failed due to hyperinflation and credit extended too easily to needy customers.

Throughout this, you continued earning an exceptionally good salary. But in the mid 1960’s,
Nearly all of it went to pay back creditors of the failed grocery store. We had some really hard
Times. Someday I’ll write about that in some detail. Mom went to work as a maid, including for
Wealthy friends, and you left home at 4:00 a.m. to return long after dark to pay the bills.

 
The only luxury you and mom retained was my Catholic school tuition. There was no other
Extravagance. Not paying bills was never an option for you or mom. It never entered your
Minds. It was not a matter of law or pride, but a matter of honor. There were at least three very
Lean years where you and mom worked hard, earned well but we were truly poor.

You and mom took great pains to hide this from me—and suffered great privations to insulate
Me as best you could from the fallout of a shattered economy and your refusal to cut your loses
Had done to your life savings and to our once-comfortable middle-class life.
We came to the U.S. in the late 1960s after waiting for more than three years for visas—to a new land of hope.

Your sister and brother-in-law, Marisa and Manuel, made their own sacrifices to help bring us
Here. You had about $1,000 from the down payment on our tiny down-sized house, And
Mom’s pawned jewelry. (Hyperinflation and expenses ate up the remaining mortgage payments
Due). Other prized possessions were left in a trunk until you could reclaim them. You never did.

Even the airline tickets were paid for by Marisa and Manuel. You insisted upon arriving on
Written terms for repayment including interest. You were hired on the spot on your first
Interview as a mechanic, First Grade, despite not speaking a word of English. Two months later,
The debt was repaid, mom was working too and we moved into our first apartment.

You worked long hours, including Saturdays and daily overtime, to remake a nest egg.
Declining health forced you to retire at 63 and shortly thereafter you and mom moved out of
Queens into Orange County. You bought a townhouse two hours from my permanent residence
Upstate NY and for the next decade were happy, traveling with friends and visiting us often.

Then things started to change. Heart issues (two pacemakers), colon cancer, melanoma,
Liver and kidney disease caused by your many medications, high blood pressure, gout,
Gall bladder surgery, diabetes . . . . And still you moved forward, like the Energizer Bunny,
Patched up, battered, scarred, bruised but unstoppable and unflappable.

Then mom started to show signs of memory loss along with her other health issues. She was
Good at hiding her own ailments, and we noticed much later than we should have that there
Was a serious problem. Two years ago, her dementia worsening but still functional, she had
Gall bladder surgery with complications that required four separate surgeries in three months.

She never recovered and had to be placed in a nursing home. Several, in fact, as at first she
Refused food and you and I refused to simply let her waste away, which might have been
Kinder, but for the fact that “mientras hay vida, hay esperanza” as Spaniards say.
(While there is Life there is hope.) There is nothing beyond the power of God. Miracles do happen.
 
For two years you lived alone, refusing outside help, engendering numerous arguments about
Having someone go by a few times a week to help clean, cook, do chores. You were nothing if
Not stubborn (yet another shared trait). The last argument on the subject about two weeks ago
Ended in your crying. You’d accept no outside help until mom returned home. Period.

You were in great pain because of bulging discs in your spine and walked with one of those
Rolling seats with handlebars that mom and I picked out for you some years ago. You’d sit
As needed when the pain was too much, then continue with very little by way of complaints.
Ten days ago you finally agreed that you needed to get to the hospital to drain abdominal fluid.

Your failing liver produced it and it swelled your abdomen and lower extremities to the point
Where putting on shoes or clothing was very difficult, as was breathing. You called me from a
Local store crying that you could not find pants that would fit you. We talked, long distance,
And I calmed you down, as always, not allowing you to wallow in self pity but trying to help.

You went home and found a new pair of stretch pants Alice and I had bought you and you were
Happy. You had two changes of clothes that still fit to take to the hospital. No sweat, all was
Well. The procedure was not dangerous and you’d undergone it several times in recent years.
It would require a couple of days at the hospital and I’d see you again on the weekend.

I could not be with you on Monday, February 22 when you had to go to the hospital, as I nearly
Always had, because of work. You were supposed to be admitted the previous Friday, but
Doctors have days off too, and yours could not see you until Monday when I could not get off
Work. But you were not concerned; this was just routine. You’d be fine. I’d see you in just days.

We’d go see mom Friday, when you’d be much lighter and feel much better. Perhaps we’d go
Shopping for clothes if the procedure still left you too bloated for your usual clothes.
You drove to your doctor and then transported by ambulette. I was concerned, but not too Worried.
You called me sometime between five or six p.m. to tell me you were fine, resting.

“Don’t worry. I’m safe here and well cared for.” We talked for a little while about the usual
Things, with my assuring you I’d see you Friday or Saturday. You were tired and wanted to sleep
And I told you to call me if you woke up later that night or I’d speak to you the following day.
Around 10:00 p.m. I got a call from your cell and answered in the usual upbeat manner.

“Hey, Papi.” On the other side was a nurse telling me my dad had fallen. I assured her she was
Mistaken, as my dad was there for a routine procedure to drain abdominal fluid. “You don’t
Understand. He fell from his bed and struck his head on a nightstand or something
And his heart has stopped. We’re working on him for 20 minutes and it does not look good.”

“Can you get here?” I could not. I had had two or three glasses of wine shortly before the call
With dinner. I could not drive the three hours to Middletown. I cried. I prayed.
Fifteen minutes Later I got the call that you were gone. Lost in grief, not knowing what to do, I called my wife.
Shortly thereafter came a call from the coroner. An autopsy was required. I could not see you.

Four days later your body was finally released to the funeral director I had selected for his
Experience with the process of interment in Spain. I saw you for the last time to identify
Your body. I kissed my fingers and touched your mangled brow. I could not even have the
Comfort of an open casket viewing. You wanted cremation. You body awaits it as I write this.

You were alone, even in death alone. In the hospital as strangers worked on you. In the medical
Examiner’s office as you awaited the autopsy. In the autopsy table as they poked and prodded
And further rent your flesh looking for irrelevant clues that would change nothing and benefit
No one, least of all you. I could not be with you for days, and then only for a painful moment.

We will have a memorial service next Friday with your ashes and a mass on Saturday. I will
Never again see you in this life. Alice and I will take you home to your home town, to the
Cemetery in Oleiros, La Coruña, Spain this summer. There you will await the love of your life.
Who will join you in the fullness of time. She could not understand my tears or your passing.

There is one blessing to dementia. She asks for her mom, and says she is worried because she
Has not come to visit in some time. She is coming, she assures me whenever I see her.
You visited her every day except when health absolutely prevented it. You spent this February 10
Apart, your 61st wedding anniversary, too sick to visit her. Nor was I there. First time.

I hope you did not realize you were apart on the 10th but doubt it to be the case. I
Did not mention it, hoping you’d forgotten, and neither did you. You were my link to mom.
She cannot dial or answer a phone, so you would put your cell phone to her ear whenever I
Was not in class or meetings and could speak to her. She always recognized me by phone.

I am three hours from her. I could visit at most once or twice a month. Now even that phone
Lifeline is severed. Mom is completely alone, afraid, confused, and I cannot in the short term at
Least do much about that. You were not supposed to die first. It was my greatest fear, and
Yours, but as with so many things that we cannot change I put it in the back of my mind.

It kept me up many nights, but, like you, I still believed—and believe—in miracles.
I would speak every night with my you, often for an hour, on the way home from work late at
Night during my hour-long commute, or from home on days I worked from home as I cooked
Dinner. I mostly let you talk, trying to give you what comfort and social outlet I could.

You were lonely, sad, stuck in an endless cycle of emotional and physical pain.
Lately you were especially reticent to get off the phone. When mom was home and still
Relatively well, I’d call every day too but usually spoke to you only a few minutes and you’d
Transfer the phone to mom, with whom I usually chatted much longer.

For months, you’d had difficulty hanging up. I knew you did not want to go back to the couch,
To a meaningless TV program, or to writing more bills. You’d say good-bye, or “enough for
Today” and immediately begin a new thread, then repeat the cycle, sometimes five or six times.
You even told me, at least once crying recently, “Just hang up on me or I’ll just keep talking.”

I loved you, dad, with all my heart. We argued, and I’d often scream at you in frustration,
Knowing you would never take it to heart and would usually just ignore me and do as
You pleased. I knew how desperately you needed me, and I tried to be as patient as I could.
But there were days when I was just too tired, too frustrated, too full of other problems.

There were days when I got frustrated with you just staying on the phone for an hour when I
Needed to call Alice, to eat my cold dinner, or even to watch a favorite program. I felt guilty
And very seldom cut a conversation short, but I was frustrated nonetheless even knowing
How much you needed me and also how much I needed you, and how little you asked of me.  

How I would love to hear your voice again, even if you wanted to complain about the same old
Things or tell me in minutest detail some unimportant aspect of your day. I thought I would
Have you at least a little longer. A year? Two? God only knew, and I could hope. There would be
Time. I had so much more to share with you, so much more to learn when life eased up a bit.

You taught me to fish (it did not take) and to hunt (that took even less) and much of what I
Know about mechanics, and electronics. We worked on our cars together for years—from brake
Jobs, to mufflers, to real tune-ups in the days when points, condensers, and timing lights had Meaning, to rebuilding carburetors and fixing rust and dents, and power windows and more.

We were friends, good friends, who went on Sunday drives to favorite restaurants or shopping
For tools when I was single and lived at home. You taught me everything in life that I need to
Know about all the things that matter. The rest is meaningless paper and window dressing.
I knew all your few faults and your many colossal strengths and knew you to be the better man.

Not even close. I could never do what you did. I could never excel in my fields as you did in
Yours.  You were the real deal in every way, from every angle, throughout your life. I did not
Always treat you that way. But I loved you very deeply as anyone who knew us knows.
More importantly, you knew it. I told you often, unembarrassed in the telling. I love you, Dad.

The world was enriched by your journey. You do not leave behind wealth, or a body or work to
Outlive you. You never had your fifteen minutes in the sun. But you mattered. God knows your
Virtue, your absolute integrity, and the purity of your heart. I will never know a better man.
I will love you and miss you and carry you in my heart every day of my life. God bless you, dad.

¿Por qué volvéis a la memoria mía,
Tristes recuerdos del placer perdido,
A aumentar la ansiedad y la agonía
De este desierto corazón herido?
¡Ay! que de aquellas horas de alegría
Le quedó al corazón sólo un gemido,
Y el llanto que al dolor los ojos niegan
Lágrimas son de hiel que el alma anegan.

¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas
De juventud, de amor y de ventura,
Regaladas de músicas sonoras,
Adornadas de luz y de hermosura?
Imágenes de oro bullidoras.
Sus alas de carmín y nieve pura,
Al sol de mi esperanza desplegando,
Pasaban ¡ay! a mi alredor cantando.

Gorjeaban los dulces ruiseñores,
El sol iluminaba mi alegría,
El aura susurraba entre las flores,
El bosque mansamente respondía,
Las fuentes murmuraban sus amores...
ilusiones que llora el alma mía!
¡Oh, cuán suave resonó en mi oído
El bullicio del mundo y su ruido!

Mi vida entonces, cual guerrera nave
Que el puerto deja por la vez primera,
Y al soplo de los céfiros suave
Orgullosa desplega su bandera,
Y al mar dejando que sus pies alabe
Su triunfo en roncos cantos, va velera,
Una ola tras otra bramadora
Hollando y dividiendo vencedora.

¡Ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente
De amor velaba; el sol de la mañana
Llevaba yo sobre mi tersa frente,
Y el alma pura de su dicha ufana:
Dentro de ella el amor, cual rica fuente
Que entre frescuras y arboledas mana,
Brotaba entonces abundante río
De ilusiones y dulce desvarío.

Yo amaba todo: un noble sentimiento
Exaltaba mi ánimo, Y sentía
En mi pecho un secreto movimiento,
De grandes hechos generoso guía:
La libertad, con su inmortal aliento,
Santa diosa, mi espíritu encendía,
Contino imaginando en mi fe pura
Sueños de gloria al mundo y de ventura.

El puñal de Catón, la adusta frente
Del noble Bruto, la constancia fiera
Y el arrojo de Scévola valiente,
La doctrina de Sócrates severa,
La voz atronadora y elocuente
Del orador de Atenas, la bandera
Contra el tirano Macedonio alzando,
Y al espantado pueblo arrebatando:

El valor y la fe del caballero,
Del trovador el arpa y los cantares,
Del gótico castillo el altanero
Antiguo torreón, do sus pesares
Cantó tal vez con eco lastimero,
¡Ay!, arrancada de sus patrios lares,
Joven cautiva, al rayo de la luna,
Lamentando su ausencia y su fortuna:

El dulce anhelo del amor que guarda,
Tal vez inquieto y con mortal recelo;
La forma bella que cruzó gallarda,
Allá en la noche, entre medroso velo;
La ansiada cita que en llegar se tarda
Al impaciente y amoroso anhelo,
La mujer y la voz de su dulzura,
Que inspira al alma celestial ternura:

A un tiempo mismo en rápida tormenta
Mi alma alborotaban de contino,
Cual las olas que azota con violenta
Cólera impetuoso torbellino:
Soñaba al héroe ya, la plebe atenta
En mi voz escuchaba su destino:
Ya al caballero, al trovador soñaba,
Y de gloria y de amores suspiraba.

Hay una voz secreta, un dulce canto,
Que el alma sólo recogida entiende,
Un sentimiento misterioso y santo,
Que del barro al espíritu desprende;
Agreste, vago y solitario encanto
Que en inefable amor el alma enciende,
Volando tras la imagen peregrina
El corazón de su ilusión divina.

Yo, desterrado en extranjera playa,
Con los ojos extático seguía
La nave audaz que en argentado raya
Volaba al puerto de la patria mía:
Yo, cuando en Occidente el sol desmaya,
Solo y perdido en la arboleda umbría,
Oír pensaba el armonioso acento
De una mujer, al suspirar del viento.

¡Una mujer!  En el templado rayo
De la mágica luna se colora,
Del sol poniente al lánguido desmayo
Lejos entre las nubes se evapora;
Sobre las cumbres que florece Mayo
Brilla fugaz al despuntar la aurora,
Cruza tal vez por entre el bosque umbrío,
Juega en las aguas del sereno río.

¡Una mujer!  Deslizase en el cielo
Allá en la noche desprendida estrella,
Si aroma el aire recogió en el suelo,
Es el aroma que le presta ella.
Blanca es la nube que en callado vuelo
Cruza la esfera, y que su planta huella,
Y en la tarde la mar olas le ofrece
De plata y de zafir, donde se mece.

Mujer que amor en su ilusión figura,
Mujer que nada dice a los sentidos,
Ensueño de suavísima ternura,
Eco que regaló nuestros oídos;
De amor la llama generosa y pura,
Los goces dulces del amor cumplidos,
Que engalana la rica fantasía,
Goces que avaro el corazón ansía:

¡Ay! aquella mujer, tan sólo aquélla,
Tanto delirio a realizar alcanza,
Y esa mujer tan cándida y tan bella
Es mentida ilusión de la esperanza:
Es el alma que vívida destella
Su luz al mundo cuando en él se lanza,
Y el mundo, con su magia y galanura
Es espejo no más de su hermosura:

Es el amor que al mismo amor adora,
El que creó las Sílfides y Ondinas,
La sacra ninfa que bordando mora
Debajo de las aguas cristalinas:
Es el amor que recordando llora
Las arboledas del Edén divinas:
Amor de allí arrancado, allí nacido,
Que busca en vano aquí su bien perdido.

¡Oh llama santa! ¡celestial anhelo!
¡Sentimiento purísimo! ¡memoria
Acaso triste de un perdido cielo,
Quizá esperanza de futura gloria!
¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo!
¡Oh qué mujer! ¡qué imagen ilusoria
Tan pura, tan feliz, tan placentera,
Brindó el amor a mi ilusión primera!...

¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías,
¡Ah! ¿dónde estáis que no corréis a mares?
¿Por qué, por qué como en mejores días,
No consoláis vosotras mis pesares?
¡Oh! los que no sabéis las agonías
De un corazón que penas a millares
¡Ay! desgarraron y que ya no llora,
¡Piedad tened de mi tormento ahora!

¡Oh dichosos mil veces, sí, dichosos
Los que podéis llorar! y ¡ay! sin ventura
De mí, que entre suspiros angustiosos
Ahogar me siento en infernal tortura.
¡Retuércese entre nudos dolorosos
Mi corazón, gimiendo de amargura!
También tu corazón, hecho pavesa,
¡Ay! llegó a no llorar, ¡pobre Teresa!

¿Quién pensara jamás, Teresa mía,
Que fuera eterno manantial de llanto,
Tanto inocente amor, tanta alegría,
Tantas delicias y delirio tanto?
¿Quién pensara jamás llegase un día
En que perdido el celestial encanto
Y caída la venda de los ojos,
Cuanto diera placer causara enojos?

Aun parece, Teresa, que te veo
Aérea como dorada mariposa,
Ensueño delicioso del deseo,
Sobre tallo gentil temprana rosa,
Del amor venturoso devaneo,
Angélica, purísima y dichosa,
Y oigo tu voz dulcísima y respiro
Tu aliento perfumado en tu suspiro.

Y aún miro aquellos ojos que robaron
A los cielos su azul, y las rosadas
Tintas sobre la nieve, que envidiaron
Las de Mayo serenas alboradas:
Y aquellas horas dulces que pasaron
Tan breves, ¡ay! como después lloradas,
Horas de confianza y de delicias,
De abandono y de amor y de caricias.

Que así las horas rápidas pasaban,
Y pasaba a la par nuestra ventura;
Y nunca nuestras ansias la contaban,
Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura.
Las horas ¡ay! huyendo nos miraban
Llanto tal vez vertiendo de ternura;
Que nuestro amor y juventud veían,
Y temblaban las horas que vendrían.

Y llegaron en fin: ¡oh! ¿quién impío
¡Ay! agostó la flor de tu pureza?
Tú fuiste un tiempo cristalino río,
Manantial de purísima limpieza;
Después torrente de color sombrío
Rompiendo entre peñascos y maleza,
Y estanque, en fin, de aguas corrompidas,
Entre fétido fango detenidas.

¿Cómo caiste despeñado al suelo,
Astro de la mañana luminoso?
Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo
A este valle de lágrimas odioso?
Aún cercaba tu frente el blanco velo
Del serafín, y en ondas fulguroso
Rayos al mando tu esplendor vertía,
Y otro cielo el amor te prometía.

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído,
O mujer nada más y lodo inmundo,
Hermoso ser para llorar nacido,
O vivir como autómata en el mundo.
Sí, que el demonio en el Edén perdido,
Abrasara con fuego del profundo
La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego
La herencia ha sido de sus hijos luego.

Brota en el cielo del amor la fuente,
Que a fecundar el universo mana,
Y en la tierra su límpida corriente
Sus márgenes con flores engalana.
Mas ¡ay! huid: el corazón ardiente
Que el agua clara por beber se afana,
Lágrimas verterá de duelo eterno,
Que su raudal lo envenenó el infierno.

Huid, si no queréis que llegue un día
En que enredado en retorcidos lazos
El corazón con bárbara porfía
Luchéis por arrancároslo a pedazos:
En que al cielo en histérica agonía
Frenéticos alcéis entrambos brazos,
Para en vuestra impotencia maldecirle,
Y escupiros, tal vez, al escupirle.

Los años ¡ay! de la ilusión pasaron,
Las dulces esperanzas que trajeron
Con sus blancos ensueños se llevaron,
Y el porvenir de oscuridad vistieron:
Las rosas del amor se marchitaron,
Las flores en abrojos convirtieron,
Y de afán tanto y tan soñada gloria
Sólo quedó una tumba, una memoria.

¡Pobre Teresa! ¡Al recordarte siento
Un pesar tan intenso!  Embarga impío
Mi quebrantada voz mi sentimiento,
Y suspira tu nombre el labio mío.
Para allí su carrera el pensamiento,
Hiela mi corazón punzante frío,
Ante mis ojos la funesta losa,
Donde vil polvo tu bondad reposa.

Y tú, feliz, que hallastes en la muerte
Sombra a que descansar en tu camino,
Cuando llegabas, mísera, a perderte
Y era llorar tu único destino:
¡Cuando en tu frente la implacable suerte
Grababa de los réprobos el sino!
Feliz, la muerte te arrancó del suelo,
Y otra vez ángel, te volviste al cielo.

Roída de recuerdos de amargura,
Árido el corazón, sin ilusiones,
La delicada flor de tu hermosura
Ajaron del dolor los aquilones:
Sola, y envilecida, y sin ventura,
Tu corazón secaron las pasiones:
Tus hijos ¡ay! de ti se avergonzaran
Y hasta el nombre de madre te negaran.

Los ojos escaldados de tu llanto,
Tu rostro cadavérico y hundido;
único desahogo en tu quebranto,
El histérico ¡ay! de tu gemido:
¿Quién, quién pudiera en infortunio tanto
Envolver tu desdicha en el olvido,
Disipar tu dolor y recogerte
En su seno de paz? ¡Sólo la muerte!

¡Y tan joven, y ya tan desgraciada!
Espíritu indomable, alma violenta,
En ti, mezquina sociedad, lanzada
A romper tus barreras turbulenta.
Nave contra las rocas quebrantada,
Allá vaga, a merced de la tormenta,
En las olas tal vez náufraga tabla,
Que sólo ya de sus grandezas habla.

Un recuerdo de amor que nunca muere
Y está en mi corazón: un lastimero
Tierno quejido que en el alma hiere,
Eco suave de su amor primero:
¡Ay de tu luz, en tanto yo viviere,
Quedará un rayo en mí, blanco lucero,
Que iluminaste con tu luz querida
La dorada mañana de mi vida!

Que yo, como una flor que en la mañana
Abre su cáliz al naciente día,
¡Ay, al amor abrí tu alma temprana,
Y exalté tu inocente fantasía,
Yo inocente también ¡oh!, cuán ufana
Al porvenir mi mente sonreía,
Y en alas de mi amor, ¡con cuánto anhelo
Pensé contigo remontarme al cielo!

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,
En tus brazos en lánguido abandono,
De glorias y deleites rodeado
Levantar para ti soñé yo un trono:
Y allí, tú venturosa y yo a tu lado.
Vencer del mundo el implacable encono,
Y en un tiempo, sin horas ni medida,
Ver como un sueño resbalar la vida.

¡Pobre Teresa!  Cuando ya tus ojos
Áridos ni una lágrima brotaban;
Cuando ya su color tus labios rojos
En cárdenos matices se cambiaban;
Cuando de tu dolor tristes despojos
La vida y su ilusión te abandonaban,
Y consumía lenta calentura,
Tu corazón al par de tu amargura;

Si en tu penosa y última agonía
Volviste a lo pasado el pensamiento;
Si comparaste a tu existencia un día
Tu triste soledad y tu aislamiento;
Si arrojó a tu dolor tu fantasía
Tus hijos ¡ay! en tu postrer momento
A otra mujer tal vez acariciando,
Madre tal vez a otra mujer llamando;

Si el cuadro de tus breves glorias viste
Pasar como fantástica quimera,
Y si la voz de tu conciencia oíste
Dentro de ti gritándole severa;
Si, en fin, entonces tú llorar quisiste
Y no brotó una lágrima siquiera
Tu seco corazón, y a Dios llamaste,
Y no te escuchó Dios, y blasfemaste;

¡Oh! ¡cruel! ¡muy cruel! ¡martirio horrendo!
¡Espantosa expiación de tu pecado,
Sobre un lecho de espinas, maldiciendo,
Morir, el corazón desesperado!
Tus mismas manos de dolor mordiendo,
Presente a tu conciencia lo pasado,
Buscando en vano, con los ojos fijos,
Y extendiendo tus brazos a tus hijos.

¡Oh! ¡cruel! ¡muy cruel!... ¡Ay! yo entretanto
Dentro del pecho mi dolor oculto,
Enjugo de mis párpados el llanto
Y doy al mundo el exigido culto;
Yo escondo con vergüenza mi quebranto,
Mi propia pena con mi risa insulto,
Y me divierto en arrancar del pecho
Mi mismo corazón pedazos hecho.

Gocemos, sí; la cristalina esfera
Gira bañada en luz: ¡bella es la vida!
¿Quién a parar alcanza la carrera
Del mundo hermoso que al placer convida?
Brilla radiante el sol, la primavera
Los campos pinta en la estación florida;
Truéquese en risa mi dolor profundo...
Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?

En torno de una mesa de cantina,
una noche de invierno,
regocijadamente departían
seis alegres bohemios.Los ecos de sus risas escapaban
y de aquel barrio quieto
iban a interrumpir el imponente
y profundo silencio.El humo de olorosos cigarrillos
en espirales se elevaba al cielo,
simbolizando al resolverse en nada,
la vida de los sueños.Pero en todos los labios había risas,
inspiración en todos los cerebros,
y, repartidas en la mesa, copas
pletóricas de ron, whisky o ajenjo.Era curioso ver aquel conjunto,
aquel grupo bohemio,
del que brotaba la palabra chusca,
la que vierte veneno,
lo mismo que, melosa y delicada,
la música de un verso.A cada nueva libación, las penas
hallábanse más lejos del grupo,
y nueva inspiración llegaba
a todos los cerebros,
con el idilio roto que venía
en alas del recuerdo.Olvidaba decir que aquella noche,
aquel grupo bohemio
celebraba entre risas, libaciones,
chascarrillos y versos,
la agonía de un año que amarguras
dejó en todos los pechos,
y la llegada, consecuencia lógica,
del "Feliz Año Nuevo"...Una voz varonil dijo de pronto:
-Las doce, compañeros;
Digamos el "requiéscat" por el año
que ha pasado a formar entre los muertos.
¡Brindemos por el año que comienza!
Porque nos traiga ensueños;
porque no sea su equipaje un cúmulo
de amargos desconsuelos...-Brindo, dijo otra voz, por la esperanza
que a la vida nos lanza,
de vencer los rigores del destino,
por la esperanza, nuestra dulce amiga,
que las penas mitiga
y convierte en vergel nuestro camino.Brindo porque ya hubiese a mi existencia
puesto fin con violencia
esgrimiendo en mi frente mi venganza;
si en mi cielo de tul limpio y divino
no alumbrara mi sino
una pálida estrella: Mi esperanza.-¡Bravo! Dijeron todos, inspirado
esta noche has estado
y hablaste bueno, breve y sustancioso.
El turno es de Raúl; alce su copa
Y brinde por... Europa,
Ya que su extranjerismo es delicioso...-Bebo y brindo, clamó el interpelado;
brindo por mi pasado,
que fue de luz, de amor y de alegría,
y en el que hubo mujeres seductoras
y frentes soñadoras
que se juntaron con la frente mía...Brindo por el ayer que en la amargura
que hoy cubre de negrura
mi corazón, esparce sus consuelos
trayendo hasta mi mente las dulzuras
de goces, de ternuras,
de dichas, de deliquios, de desvelos.-Yo brindo, dijo Juan, porque en mi mente
brote un torrente
de inspiración divina y seductora,
porque vibre en las cuerdas de mi lira
el verso que suspira,
que sonríe, que canta y que enamora.Brindo porque mis versos cual saetas
Lleguen hasta las grietas
Formadas de metal y de granito
Del corazón de la mujer ingrata
Que a desdenes me mata...
¡pero que tiene un cuerpo muy bonito!Porque a su corazón llegue mi canto,
porque enjuguen mi llanto
sus manos que me causan embelesos;
porque con creces mi pasión me pague...
¡vamos!, porque me embriague
con el divino néctar de sus besos.Siguió la tempestad de frases vanas,
de aquellas tan humanas
que hallan en todas partes acomodo,
y en cada frase de entusiasmo ardiente,
hubo ovación creciente,
y libaciones y reír y todo.Se brindó por la Patria, por las flores,
por los castos amores
que hacen un valladar de una ventana,
y por esas pasiones voluptuosas
que el fango del placer llena de rosas
y hacen de la mujer la cortesana.Sólo faltaba un brindis, el de Arturo.
El del bohemio puro,
De noble corazón y gran cabeza;
Aquél que sin ambages declaraba
Que solo ambicionaba
Robarle inspiración a la tristeza.Por todos estrechado, alzó la copa
Frente a la alegre tropa
Desbordante de risas y de contento;
Los inundó en la luz de una mirada,
Sacudió su melena alborotada
Y dijo así, con inspirado acento:-Brindo por la mujer, mas no por ésa
en la que halláis consuelo en la tristeza,
rescoldo del placer ¡desventurados!;
no por esa que os brinda sus hechizos
cuando besáis sus rizos
artificiosamente perfumados.Yo no brindo por ella, compañeros,
siento por esta vez no complaceros.
Brindo por la mujer, pero por una,
por la que me brindó sus embelesos
y me envolvió en sus besos:
por la mujer que me arrulló en la cuna.Por la mujer que me enseño de niño
lo que vale el cariño
exquisito, profundo y verdadero;
por la mujer que me arrulló en sus brazos
y que me dio en pedazos,
uno por uno, el corazón entero.¡Por mi Madre! Bohemios, por la anciana
que piensa en el mañana
como en algo muy dulce y muy deseado,
porque sueña tal vez, que mi destino
me señala el camino
por el que volveré pronto a su lado.Por la anciana adorada y bendecida,
por la que con su sangre me dio vida,
y ternura y cariño;
por la que fue la luz del alma mía,
y lloró de alegría,
sintiendo mi cabeza en su corpiño.Por esa brindo yo, dejad que llore,
que en lágrimas desflore
esta pena letal que me asesina;
dejad que brinde por mi madre ausente,
por la que llora y siente
que mi ausencia es un fuego que calcina.Por la anciana infeliz que sufre y llora
y que del cielo implora
que vuelva yo muy pronto a estar con ella;
por mi Madre, bohemios, que es dulzura
vertida en mi amargura
y en esta noche de mi vida, estrella...El bohemio calló; ningún acento
profanó el sentimiento
nacido del dolor y la ternura,
y pareció que sobre aquel ambiente
flotaba inmensamente
un poema de amor y de amargura.

En la quieta impostura virginal de la noche
que cobija al amor con un tenue derroche
de luceros, padrinos del erótico abrazo,
el mundo de Rubén Darío se contrista
por el cordial filósofo que sembró en el regazo
de América esperanzas, por el espectro artista
que hoy arroba al Zodíaco con su arenga optimista.
Yo alabo al confesor de la Santa Esperanza
y a la doncella verde en la misma alabanza.
Esperanza, doncella verde, tu vestidura
es el matiz de una corteza prematura.
Esperanza, en el arco iris, tu cabellera
ameniza los cielos como una enredadera.
Esperanza, los astros en que titila el verde
son el feudo en que moras y en que tu luz se pierde.
Los ojos vegetales con que miras y salvas
parodian a la felpa rústica de las malvas.
En la luz teologal de tus dos ojos claros
se surten las luciérnagas, las joyas y los faros.
Rayan la oscuridad del más oscuro mes
las puntas de esmeralda de tus ínclitos pies.
Y tapizas el antro submarino, y la armónica
cuita de los cipreses, y la paleta agónica.
¡Oh doncella, que guardas los suspiros más graves
del hombre, como guarda un llavero sus llaves:
un relámpago anuncia que el instante se acerca
en que tiñas de ti las aguas de mi alberca,
y a tu paso, fosfórica e inviolable mujer,
mi corazón se abre, pronto a reverdecer!
Y bajo la impostura virginal de la noche
que cobija al amor con un tenue derroche
de luceros, un mito saludable me afianza
y alabo al confesor de la santa Esperanza
y a la doncella verde en la misma alabanza.

A estos peñascos rudos,
mudos testigos del dolor que siento
-que sólo siendo mudos
pudiera yo fiarles mi tormento,
si acaso de mis penas lo terrible
no infunde lengua y voz en lo insensible-,

quiero contar mis males,
si es que yo sé los males de que muero;
pues son mis penas tales,
que si contarlas por alivio quiero,
le son, una con otra atropellada,
dogal a la garganta, al pecho espada.

No envidio dicha ajena:
que el mal eterno que en mi pecho lidia,
hace incapaz mi pena
de que pueda tener tan alta envidia;
es tan mísero estado en el que peno,
que como dicha envidio el mal ajeno.

No pienso yo si hay glorias;
porque estoy de pensarlo tan distante,
que aun las dulces memorias
de mi pasado bien, tan ignorante
las mira de mi mal el desengaño,
que ignoro si fue bien, y sé que es daño.

Esténse allá en su esfera
los dichosos: que es cosa en mi sentido
tan remota, tan fuera
de mi imaginación, que sólo mido,
entre lo que padecen los mortales,
lo que distan sus males de mis males.

¡Quién tan dichosa fuera,
que de un agravio indigno se quejara!
¡Quién de un desdén llorara!
¡Quién un alto imposible pretendiera!
¡Quién negara, de ausencia o de mudanza,
casi a perder de vista la esperanza!

¡Quién en ajenos brazos
viera a su dueño, y con dolor rabioso
se arrancara a pedazos
del pecho ardiente el corazón celoso!
Pues fuera menor mal que mis desvelos,
el infierno insufrible de los celos.

Pues todos estos males
tienen consuelo o tienen esperanza,
y los más sin iguales
solicitan o animan la venganza;
y sólo de mi fiero mal se aleja
la esperanza, venganza, alivio y queja.

Porque ¿a quién sino al cielo,
que me robó mi dulce prenda amada,
podrá mi desconsuelo
dar sacrílega queja destemplada?
Y él, con sordas, rectísimas orejas,
a cuenta de blasfemias pondrá quejas.

Ni Fabio fue grosero
ni ingrato, ni traidor; antes, amante
con pecho verdadero,
nadie fue más leal ni más constante:
nadie más fino supo, en sus acciones,
finezas añadir a obligaciones.

Sólo el cielo, envidioso,
mi esposo me quitó; la Parca dura,
con ceño riguroso,
fue sólo autor de tanta desventura.
¡Oh Cielo riguroso, oh triste suerte,
que tantas muertes das con una muerte!

¡Ay dulce esposo amado!
¿Para qué te vi yo? ¿Por qué te quise,
y por qué tu cuidado
me hizo, con las venturas, infelice?
¡Oh dicha, fementida y lisonjera,
quién tus amargos fines conociera!

¿Qué vida es esta mía,
que rebelde resiste a dolor tanto?
¿Por qué, necia, porfía,
y en las amargas fuentes de mi llanto
atenuada, no acaba de extinguirse,
si no puede en mi fuego consumirse?

Oh, ******, my little Spanish sorrow,
Me encanta la camino captó la luz en tus ojos
Me encanta la forma tus sueños flotan a través del mundo de dormir
Oh, osito, my little love,
Tú, que hace reír a todo el mundo,
Y tú, que me hace cantar,
Te amo, y no puedo ayudar pero de amar todo de ti.
Oh Catalina, my lost one,
Te extraño, y me da dolor en mi corazón
Te extraño, y me da dolor a amarte así
Oh, mi amor, mi vida, mi sueño, mi esperanza,
¡Lo poco de tu me queda!

Era su nombre Betsy y era de Ohio.
                                                       
Un día,
En que al azar vagaba por mi ruta sombría,
Los dos nos encontramos.  Y la quise por bella;
Después amé su alma, porque mi alma en ella
Vio una luz casta y blanca, vio piedad y ternura.

Jirón azul de cielo rompió mi noche oscura,
Y la luz de una estrella de fulgores risueños,
Hizo abrir la dormida floración de mis sueños.

¿Qué fuerza misteriosa la puso en mi camino?...
¿Fue una intuición secreta quizá de mi destino
La que a la senda suya llevó mi errante paso?
¿Fue casual ese encuentro?... ¿Fue presentido
acaso?
No lo sé... ni me importa.

                                                 
De raza puritana,
De aquella raza austera que a la costa britana,
Buscando hogar y patria, dijo adiós sin tristeza;
De los lagos del Norte rubia flor de belleza;
Los libros y la música su amada compañía,
Y esquiva a los arranques de ruidosa alegría;
Su flor dilecta, el lirio; mística en sus anhelos,
 -Palomas que sus alas tendían a los cielos;-
En contraste sus hábitos y su elación divina
Con todos los impulsos de mi raza latina;
De regiones distantes dos solitarias palmas,
¿Qué fuerza misteriosa juntó nuestras dos almas?
De su idioma, al principio, pocas frases sabía,
Mas mezclando palabras de su lengua y la mía,
Con versos que copiaba de antiguo Florilegio,
Y dísticos de Byron que aprendí en el Colegio,
Le dije muchas cosas... muchas, en el balneario
Donde por vez primera la vi.
                                              (Del solitario
Poeta fue la Musa desde entonces).

                                      Su gracia
Y atractiva belleza; su aire de aristocracia;
Su cabellera blonda, de un rubio veneciano,
Y su perfil de antiguo camafeo romano;
Sus ojos pensativos y de mirar risueño
Donde flotaba a veces el azul de un ensueño;
Sus mejillas rosadas como un durazno; el breve;
Esbelto busto, en donde tuvo vida la nieve;
Sus veinte años... ¡Qué hermosa primavera florida!
¡Todo en ella era un himno que cantaba la vida!
En bailes, en paseos, en la playa...  doquiera
De todos los galanes la preferida era.

Con su traje de lino, con su blanca sombrilla,
Con sus zapatos grises de reluciente hebilla,
Y el sombrero de paja con una cinta angosta,
Nunca se vio más bella mujer en esa costa.

Quiso aprender mi lengua: cambiábamos lecciones,
Y así fueron frecuentes nuestras conversaciones;
Hasta que al fin un día-mi alma de ella esclava,
-Le dije que era bella... muy bella y que la amaba.

Pasado ya el verano, adiós al mar dijimos,
Y en tren, expreso, todos a la ciudad volvimos.
Rodaban... y rodaban las hojas, desprendidas
En raudos torbellinos, por parques y avenidas;
Del ábrego se oían los resoplidos roncos,
Y entre brumas se alzaban casi escuetos  los troncos;
En las calles formaba la lluvia barrizales
Y eran soplos de invierno las brisas otoñales.
Rodaban... y rodaban las hojas. De ceniza
Parecía el crepúsculo con su niebla plomiza,
Y alzábase doliente la luna, en la gris y ancha
Lámina de los cielos, como amarilla mancha.

Con sombrero de plumas, sobretodo entallado,
Y traje azul oscuro, su rostro sonrosado
Era una nota viva y alegre, era un celaje
En la helada y sombría tristeza del paisaje.

«¡Qué triste es el otoño... qué triste!» me decía;
«Todo se está muriendo... todo está en la agonía,
Mas nuestro amor...»:

                                             
(De pronto cayó. Vivos sonrojos
La hicieron al instante bajar los castos ojos).
«También!» dije riendo, «cual todo lo que vuela».
Y reía... reía como alegre chicuela,
Porque su claro instinto de mujer le decía
Que la amaba y que nunca mi pasión moriría.

En bailes, en conciertos, en salones... doquiera

De todos los galanes la preferida era,
Y aunque su amor, a veces, riendo me negaba,
También reía, porque... sabía que me amaba.
Una tarde de invierno, cuando como un sudario
La nieve en albos copos, el parque solitario
Y las calles desiertas cubría; cuando el cielo
Era blanca mortaja; cuando espectros en duelo
Parecían los árboles quemados por el frío,
En un diván sentados, en el salón sombrío,
Junto a la chimenea que con su alegre y clara
Luz daba un vago tinte sonrosado a su cara,
Enjugando una lágrima silenciosa y furtiva,
«Me siento enferma y triste», me dijo pensativa.

Los aullidos del viento vibraban en la sombra...
Y se alejó. Y el roce de su traje en la alfombra
Me arrancó de mis sueños. Incliné la cabeza,
Y solo, y en silencio, quedé con mi tristeza.
Pasó el invierno.
                                     
El cielo fue todo resplandores;
El bosque, lira inmensa, y el campo, todo flores.
Y una tarde, su alcoba, después de muchos días,
Dejó por vez primera la enferma.
                                               
¡Oh, las sombrías
Noches en vela, noches de indecible martirio,
Noches interminables de fiebre y de delirio,
Cuando todos, henchidos de lágrimas los ojos,
Su vida amada al cielo pedíamos de hinojos,
Mientras que en el silencio de esa calma profunda
Se oía, delirando, su voz de moribunda!

Abierta la ventana que daba al parque, en ondas
De fragancia entró el aura susurrando.  Las frondas
De las viejas encinas sus más gratos rumores
Dieron en el crepúsculo.  Fue el triunfo de las flores
Sobre el verde sombrío de los boscajes.  Era
Una tarde rosada, tarde de primavera.

Envuelta en amplia bata de rojo terciopelo,
Suelta la cabellera, como un dorado velo,
Y en la pálida boca, pálida flor sin vida,
Una sonrisa casta, como estrella dormida,
Tendiéndome la mano, pero baja la frente,
Y esquivando los ojos, avanzó lentamente.

Unidas nuestras manos, a mi lado sentada,
Y un instante en mi hombro su frente reclinada,
Quedamos en silencio...

                                                   
¡Cuántas veces, de noche,
Lloroso, y en los labios el blasfemo reproche,
Desde ese mismo sitio sus quejidos oía,
Los ahogados quejidos de su larga agonía!
¡Cuántas veces a solas, cerca de esa ventana,
Me sorprendió sin sueño la luz de la mañana,
Mientras que de la Muerte, furtiva y en acecho,
Oíanse los pasos en torno de su lecho!...
De pronto alzó los ojos, llenos de honda dulzura,
Donde brillaba siempre su alma blanca y pura,
Y con su voz de arrullo, voz de celeste encanto,
-«Sé que lloraste... Gracias», me dijo, y rompió en llanto.

Por la abierta ventana soplos primaverales
La fragancia traían de los verdes rosales.

Luego al parque salimos.
                                                     
Su palidez de cera;
Sus pasos vacilantes al bajar la escalera,
Al andar, su cansancio; los círculos violados
En torno de las claras pupilas; los holgados
Pliegues de su vestido; la enfermiza blancura
De las manos; los dedos, en donde con holgura
Los anillos giraban; la tos, triste presagio
De que estaba marcada para el final naufragio
En la roca sombría de la Muerte; la lenta,
Triste voz; la dulzura de la faz macilenta,
Sus ahogados suspiros, plegarias de su anhelo,
-Plegarias sin palabras para un remoto cielo,-
Su laxitud... ¡Cuán pura, cuán ideal belleza,
Allí mis ojos vieron con su halo de tristeza!...
Y como presintiendo su eterna despedida
En ese dulce instante reconcentré mi vida
Y fue mi amor más grande, fue más intenso y fuerte
Al pensar que muy pronto sería de la Muerte!

Era música el vago rumor de la arboleda,
Y seguimos callados por la oscura alameda.

Al verla se agitaron en sus tallos las rosas;
Más aromas regaron las auras bulliciosas;
Entre arbustos tupidos y fragantes macetas
Asomaron sus ojos azules las violetas;
Todas las campanillas en el verde boscaje
Como que repicaron al ver su rojo traje;
Los pájaros miraban a la convaleciente,
Del parque solitario tantos días ausente;
Se oyeron en las frondas cual vagos cuchicheos,
Y al fin la alada orquesta preludió sus gorjeos
Los cisnes, como góndolas de alba plata bruñida
Enarcaron sus cuellos en el agua dormida
Y del sol a los tibios fulgures vesperales;
Destellaron las colas de los pavos reales.

«La vida es la tristeza», me dijo. «¡Todo anhelo
Del presente, mañana será amargura y duelo;
La vida es desencanto. Feliz creíme un día,
Y ya ves, cuan traidora la suerte y cuan impía!
Como flor, en mi pecho, se abría la Esperanza,
Y ya la desventura por mi camino avanza.
Lentamente mi vida se extingue. Triste, enferma,
¿A qué traer tus sueños a la sombría y yerma
Soledad de mi alma? ¿Para qué tu alegría
Trocar en amargura con mi lenta agonía?
Del árbol de la Vida fui pálido retoño,
Y me iré con las hojas marchitas del otoño;
Para toda esperanza ya soy despojo inerte...
Tú vas para la Vida... ¡yo voy hacia la Muerte!»

«Tus temores», le dije, «son de niña mimada;
Tú todo lo exageras...»

                                                   
En mi brazo apoyada
El parque abandonamos, y al subir la escalera
Parecía un crepúsculo su rubia cabellera.

Un día, para Ohio, tomó el tren.,.., ¡triste día!
Y alzando la vidriera, cuando el tren ya partía
De la Estación, me dijo:
                                             
«Te escribiré primero,
Pero escribe. Hasta pronto...  No olvides que te espero».
Y después.... en sus cartas decía:
                                                         
«Si vinieras,
¡Qué sorpresa la tuya! ¡Qué cambio...! ¡Si me vieras!
Las brisas de mi lago fueron auras de vida.
Razón tuviste. Ha vuelto la esperanza perdida.
Recuerdas? Tú decías: todo eso pronto pasa,
Y es verdad.  La alegría de nuevo está en mi casa.
Soy otra.... y soy la misma: tú entiendes.  Frescas rosas
Se abren en mis mejillas, que eran dos tuberosas.
(Bien sé que de esta frase burla harás con tu flema,
Mas no importa.  No es mía: la copié de un poema).
Hoy río, canto y juego como chiquilla. El piano,
Cerrado tanto tiempo, ya al roce de mi mano
Es música perenne.  Las viejas Melodías
¡Cómo evocan recuerdos de venturosos días!
Soy otra.... habrás de verlo.  Pasaron mis congojas,
¡Y creí que me iría con las marchitas hojas!».
Sueños de un alma casta... ¡Visión desvanecida!
Creyó en la Vida ... ¡Y pronto la traicionó la Vida!

Para siempre descansa del rigor de la suerte,
Con su velo de novia tejido por la Muerte,
Con todas sus quimeras, con todos sus anhelos,
Junto al nativo lago... bajo brumosos cielos.