You were born five years before the Spanish Civil War that would see your father exiled.
Language came later to you than your little brother Manuel. And you stuttered for a time.
Unlike those who speak incessantly with nothing to say, you were quiet and reserved.
Your mother mistook shyness for dimness, a tragic mistake that scarred you for life.

When your brother Manuel died at the age of three from meningitis, you heard your mom
Exclaim: “God took my bright boy and left me the dull one.” You were four or five.
You never forgot those words. How could you? Yet you loved your mom with all your heart.
But you also withdrew further into a shell, solitude your companion and best friend.

You were, in fact, an exceptional child. Stuttering went away at five or so never to return,
And by the time you were in middle school, your teacher called your mom in for a rare
Conference and told her that yours was a gifted mind, and that you should be prepared
For university study in the sciences, particularly engineering.

She wrote your father exiled in Argentina to tell him the good news, that your teachers
Believed you would easily gain entrance to the (then and now) highly selective public university
Where seats were few, prized and very difficult to attain based on merit-based competitive
Exams. Your father’s response? “Buy him a couple of oxen and let him plow the fields.”

That reply from a highly respected man who was a big fish in a tiny pond in his native Oleiros
Of the time is beyond comprehension. He had apparently opted to preserve his own self-
Interest in having his son continue his family business and also work the family lands in his
Absence. That scar too was added to those that would never heal in your pure, huge heart.

Left with no support for living expenses for college (all it would have required), you moved on,
Disappointed and hurt, but not angry or bitter; you would simply find another way.
You took the competitive exams for the two local military training schools that would provide
An excellent vocational education and pay you a small salary in exchange for military service.

Of hundreds of applicants for the prized few seats in each of the two institutions, you
Scored first for the toughest of the two and thirteenth for the second. You had your pick.
You chose Fabrica de Armas, the lesser of the two, so that a classmate who had scored just
Below the cut-off at the better school could be admitted. That was you. Always and forever.

At the military school, you were finally in your element. You were to become a world-class
Machinist there—a profession that would have gotten you well paid work anywhere on earth
For as long as you wanted it. You were truly a mechanical genius who years later would add
Electronics, auto mechanics and specialized welding to his toolkit through formal training.

Given a well-stocked machine shop, you could reverse engineer every machine without
Blueprints and build a duplicate machine shop. You became a gifted master mechanic
And worked in line and supervisory positions at a handful of companies throughout your life in
Argentina and in the U.S., including Westinghouse, Warner-Lambert, and Pepsi Co.

You loved learning, especially in your fields (electronics, mechanics, welding) and expected
Perfection in everything you did. Every difficult job at work was given to you everywhere you
Worked. You would not sleep at night when a problem needed solving. You’d sketch
And calculate and re-sketch solutions and worked even in your dreams with singular passion.

You were more than a match for the academic and physical rigors of military school,
But life was difficult for you in the Franco era when some instructors would
Deprecatingly refer to you as “Roxo”—Galician for “red”-- reflecting your father’s
Support for the failed Republic. Eventually, the abuse was too much for you to bear.

Once while standing at attention in a corridor with the other cadets waiting for
Roll call, you were repeatedly poked in the back surreptitiously. Moving would cause
Demerits and demerits could cause loss of points on your final grade and arrest for
Successive weekends. You took it awhile, then lost your temper.

You turned to the cadet behind you and in a fluid motion grabbed him by his buttoned jacket
And one-handedly hung him up on a hook above a window where you were standing in line.
He thrashed about, hanging by the back of his jacket, until he was brought down by irate Military instructors.
You got weekend arrest for many weeks and a 10% final grade reduction.

A similar fate befell a co-worker a few years later in Buenos Aires who called you a
*******. You lifted him one handed by his throat and held him there until
Your co-workers intervened, forcibly persuading you to put him down.
That lesson was learned by all in no uncertain terms: Leave Felipe’s mom alone.

You were incredibly strong, especially in your youth—no doubt in part because of rigorous farm
Work, military school training and competitive sports. As a teenager, you once unwisely bent
Down to pick something up in view of a ram, presenting the animal an irresistible target.
It butted you and sent you flying into a haystack. It, too, quickly learned its lesson.

You dusted yourself off, charged the ram, grabbed it by the horns and twirled it around once,
Throwing it atop the same haystack as it had you. The animal was unhurt, but learned to
Give you a wide berth from that day forward. Overall, you were very slow to anger absent
Head-butting, repeated pokings, or disrespectful references to your mom by anyone.    

I seldom saw you angry and it was mom, not you, who was the disciplinarian, slipper in hand.
There were very few slaps from you for me. Mom would smack my behind with a slipper often
When I was little, mostly because I could be a real pain, wanting to know/try/do everything
Completely oblivious to the meaning of the word “no” or of my own limitations.

Mom would sometimes insist you give me a proper beating. On one such occasion for a
Forgotten transgression when I was nine, you  took me to your bedroom, took off your belt, sat
Me next to you and whipped your own arm and hand a few times, whispering to me “cry”,
Which I was happy to do unbidden. “Don’t tell mom.” I did not. No doubt she knew.

The prospect of serving in a military that considered you a traitor by blood became harder and
Harder to bear, and in the third year of school, one year prior to graduation, you left to join
Your exiled father in Argentina, to start a new life. You left behind a mother and two sisters you
Dearly loved to try your fortune in a new land. Your dog thereafter refused food, dying of grief.

You arrived in Buenos Aires to see a father you had not seen for ten years at the age of 17.
You were too young to work legally, but looked older than your years (a shared trait),
So you lied about your age and immediately found work as a Machinist/Mechanic first grade.
That was unheard of and brought you some jealousy and complaints in the union shop.

The union complained to the general manager about your top-salary and rank. He answered,
“I’ll give the same rank and salary to anyone in the company who can do what Felipe can do.”
No doubt the jealousy and grumblings continued by some for a time. But there were no takers.
And you soon won the group over, becoming their protected “baby-brother” mascot.

Your dad left for Spain within a year or so of your arrival when Franco issued a general pardon
To all dissidents who had not spilt blood (e.g., non combatants). He wanted you to return to
Help him reclaim the family business taken over by your mom in his absence with your help.
But you refused to give up the high salary, respect and independence denied you at home.

You were perhaps 18 and alone, living in a single room by a schoolhouse you had shared with Your dad.
But you had also found a new loving family in your uncle José, one of your father’s Brothers, and his family. José, and one of his daughters, Nieves and her
Husband, Emilio, and
Their children, Susana, Oscar (Ruben Gordé), and Osvaldo, became your new nuclear family.

You married mom in 1955 and had two failed business ventures in the quickly fading
Post-WW II Argentina of the late 1950s and early 1960s.The first, a machine shop, left
You with a small fortune in unpaid government contract work.  The second, a grocery store,
Also failed due to hyperinflation and credit extended too easily to needy customers.

Throughout this, you continued earning an exceptionally good salary. But in the mid 1960’s,
Nearly all of it went to pay back creditors of the failed grocery store. We had some really hard
Times. Someday I’ll write about that in some detail. Mom went to work as a maid, including for
Wealthy friends, and you left home at 4:00 a.m. to return long after dark to pay the bills.

 
The only luxury you and mom retained was my Catholic school tuition. There was no other
Extravagance. Not paying bills was never an option for you or mom. It never entered your
Minds. It was not a matter of law or pride, but a matter of honor. There were at least three very
Lean years where you and mom worked hard, earned well but we were truly poor.

You and mom took great pains to hide this from me—and suffered great privations to insulate
Me as best you could from the fallout of a shattered economy and your refusal to cut your loses
Had done to your life savings and to our once-comfortable middle-class life.
We came to the U.S. in the late 1960s after waiting for more than three years for visas—to a new land of hope.

Your sister and brother-in-law, Marisa and Manuel, made their own sacrifices to help bring us
Here. You had about $1,000 from the down payment on our tiny down-sized house, And
Mom’s pawned jewelry. (Hyperinflation and expenses ate up the remaining mortgage payments
Due). Other prized possessions were left in a trunk until you could reclaim them. You never did.

Even the airline tickets were paid for by Marisa and Manuel. You insisted upon arriving on
Written terms for repayment including interest. You were hired on the spot on your first
Interview as a mechanic, First Grade, despite not speaking a word of English. Two months later,
The debt was repaid, mom was working too and we moved into our first apartment.

You worked long hours, including Saturdays and daily overtime, to remake a nest egg.
Declining health forced you to retire at 63 and shortly thereafter you and mom moved out of
Queens into Orange County. You bought a townhouse two hours from my permanent residence
Upstate NY and for the next decade were happy, traveling with friends and visiting us often.

Then things started to change. Heart issues (two pacemakers), colon cancer, melanoma,
Liver and kidney disease caused by your many medications, high blood pressure, gout,
Gall bladder surgery, diabetes . . . . And still you moved forward, like the Energizer Bunny,
Patched up, battered, scarred, bruised but unstoppable and unflappable.

Then mom started to show signs of memory loss along with her other health issues. She was
Good at hiding her own ailments, and we noticed much later than we should have that there
Was a serious problem. Two years ago, her dementia worsening but still functional, she had
Gall bladder surgery with complications that required four separate surgeries in three months.

She never recovered and had to be placed in a nursing home. Several, in fact, as at first she
Refused food and you and I refused to simply let her waste away, which might have been
Kinder, but for the fact that “mientras hay vida, hay esperanza” as Spaniards say.
(While there is Life there is hope.) There is nothing beyond the power of God. Miracles do happen.
 
For two years you lived alone, refusing outside help, engendering numerous arguments about
Having someone go by a few times a week to help clean, cook, do chores. You were nothing if
Not stubborn (yet another shared trait). The last argument on the subject about two weeks ago
Ended in your crying. You’d accept no outside help until mom returned home. Period.

You were in great pain because of bulging discs in your spine and walked with one of those
Rolling seats with handlebars that mom and I picked out for you some years ago. You’d sit
As needed when the pain was too much, then continue with very little by way of complaints.
Ten days ago you finally agreed that you needed to get to the hospital to drain abdominal fluid.

Your failing liver produced it and it swelled your abdomen and lower extremities to the point
Where putting on shoes or clothing was very difficult, as was breathing. You called me from a
Local store crying that you could not find pants that would fit you. We talked, long distance,
And I calmed you down, as always, not allowing you to wallow in self pity but trying to help.

You went home and found a new pair of stretch pants Alice and I had bought you and you were
Happy. You had two changes of clothes that still fit to take to the hospital. No sweat, all was
Well. The procedure was not dangerous and you’d undergone it several times in recent years.
It would require a couple of days at the hospital and I’d see you again on the weekend.

I could not be with you on Monday, February 22 when you had to go to the hospital, as I nearly
Always had, because of work. You were supposed to be admitted the previous Friday, but
Doctors have days off too, and yours could not see you until Monday when I could not get off
Work. But you were not concerned; this was just routine. You’d be fine. I’d see you in just days.

We’d go see mom Friday, when you’d be much lighter and feel much better. Perhaps we’d go
Shopping for clothes if the procedure still left you too bloated for your usual clothes.
You drove to your doctor and then transported by ambulette. I was concerned, but not too Worried.
You called me sometime between five or six p.m. to tell me you were fine, resting.

“Don’t worry. I’m safe here and well cared for.” We talked for a little while about the usual
Things, with my assuring you I’d see you Friday or Saturday. You were tired and wanted to sleep
And I told you to call me if you woke up later that night or I’d speak to you the following day.
Around 10:00 p.m. I got a call from your cell and answered in the usual upbeat manner.

“Hey, Papi.” On the other side was a nurse telling me my dad had fallen. I assured her she was
Mistaken, as my dad was there for a routine procedure to drain abdominal fluid. “You don’t
Understand. He fell from his bed and struck his head on a nightstand or something
And his heart has stopped. We’re working on him for 20 minutes and it does not look good.”

“Can you get here?” I could not. I had had two or three glasses of wine shortly before the call
With dinner. I could not drive the three hours to Middletown. I cried. I prayed.
Fifteen minutes Later I got the call that you were gone. Lost in grief, not knowing what to do, I called my wife.
Shortly thereafter came a call from the coroner. An autopsy was required. I could not see you.

Four days later your body was finally released to the funeral director I had selected for his
Experience with the process of interment in Spain. I saw you for the last time to identify
Your body. I kissed my fingers and touched your mangled brow. I could not even have the
Comfort of an open casket viewing. You wanted cremation. You body awaits it as I write this.

You were alone, even in death alone. In the hospital as strangers worked on you. In the medical
Examiner’s office as you awaited the autopsy. In the autopsy table as they poked and prodded
And further rent your flesh looking for irrelevant clues that would change nothing and benefit
No one, least of all you. I could not be with you for days, and then only for a painful moment.

We will have a memorial service next Friday with your ashes and a mass on Saturday. I will
Never again see you in this life. Alice and I will take you home to your home town, to the
Cemetery in Oleiros, La Coruña, Spain this summer. There you will await the love of your life.
Who will join you in the fullness of time. She could not understand my tears or your passing.

There is one blessing to dementia. She asks for her mom, and says she is worried because she
Has not come to visit in some time. She is coming, she assures me whenever I see her.
You visited her every day except when health absolutely prevented it. You spent this February 10
Apart, your 61st wedding anniversary, too sick to visit her. Nor was I there. First time.

I hope you did not realize you were apart on the 10th but doubt it to be the case. I
Did not mention it, hoping you’d forgotten, and neither did you. You were my link to mom.
She cannot dial or answer a phone, so you would put your cell phone to her ear whenever I
Was not in class or meetings and could speak to her. She always recognized me by phone.

I am three hours from her. I could visit at most once or twice a month. Now even that phone
Lifeline is severed. Mom is completely alone, afraid, confused, and I cannot in the short term at
Least do much about that. You were not supposed to die first. It was my greatest fear, and
Yours, but as with so many things that we cannot change I put it in the back of my mind.

It kept me up many nights, but, like you, I still believed—and believe—in miracles.
I would speak every night with my you, often for an hour, on the way home from work late at
Night during my hour-long commute, or from home on days I worked from home as I cooked
Dinner. I mostly let you talk, trying to give you what comfort and social outlet I could.

You were lonely, sad, stuck in an endless cycle of emotional and physical pain.
Lately you were especially reticent to get off the phone. When mom was home and still
Relatively well, I’d call every day too but usually spoke to you only a few minutes and you’d
Transfer the phone to mom, with whom I usually chatted much longer.

For months, you’d had difficulty hanging up. I knew you did not want to go back to the couch,
To a meaningless TV program, or to writing more bills. You’d say good-bye, or “enough for
Today” and immediately begin a new thread, then repeat the cycle, sometimes five or six times.
You even told me, at least once crying recently, “Just hang up on me or I’ll just keep talking.”

I loved you, dad, with all my heart. We argued, and I’d often scream at you in frustration,
Knowing you would never take it to heart and would usually just ignore me and do as
You pleased. I knew how desperately you needed me, and I tried to be as patient as I could.
But there were days when I was just too tired, too frustrated, too full of other problems.

There were days when I got frustrated with you just staying on the phone for an hour when I
Needed to call Alice, to eat my cold dinner, or even to watch a favorite program. I felt guilty
And very seldom cut a conversation short, but I was frustrated nonetheless even knowing
How much you needed me and also how much I needed you, and how little you asked of me.  

How I would love to hear your voice again, even if you wanted to complain about the same old
Things or tell me in minutest detail some unimportant aspect of your day. I thought I would
Have you at least a little longer. A year? Two? God only knew, and I could hope. There would be
Time. I had so much more to share with you, so much more to learn when life eased up a bit.

You taught me to fish (it did not take) and to hunt (that took even less) and much of what I
Know about mechanics, and electronics. We worked on our cars together for years—from brake
Jobs, to mufflers, to real tune-ups in the days when points, condensers, and timing lights had Meaning, to rebuilding carburetors and fixing rust and dents, and power windows and more.

We were friends, good friends, who went on Sunday drives to favorite restaurants or shopping
For tools when I was single and lived at home. You taught me everything in life that I need to
Know about all the things that matter. The rest is meaningless paper and window dressing.
I knew all your few faults and your many colossal strengths and knew you to be the better man.

Not even close. I could never do what you did. I could never excel in my fields as you did in
Yours.  You were the real deal in every way, from every angle, throughout your life. I did not
Always treat you that way. But I loved you very deeply as anyone who knew us knows.
More importantly, you knew it. I told you often, unembarrassed in the telling. I love you, Dad.

The world was enriched by your journey. You do not leave behind wealth, or a body or work to
Outlive you. You never had your fifteen minutes in the sun. But you mattered. God knows your
Virtue, your absolute integrity, and the purity of your heart. I will never know a better man.
I will love you and miss you and carry you in my heart every day of my life. God bless you, dad.

the cowboy slowly enters town riding high on his horse
the town had no name, he just knew he would find what he was after
townsfolk seemed to stop in time and stare at his rugged face
the desert had stolen his youth and good looks
he was a renegade cowboy looking for what seemed, a friendly face
not sure this town had such a person
this town was not real
this town was a ghost
these folks were in the wind waiting for departure into the next
he had found Middletown
was he real, was his horse real, where is he
he thought he knew

Brian Hill - 2020 # 281

Heroes Desconocidos: Parte V: Felipe 1931 - 2016  
© 2016, 2019 Victor D. López

Naciste cinco años antes del comienzo de la Guerra Civil Española que vería a tu padre exiliado.
El lenguaje llegó más tarde a ti que a tu hermano pequeño Manuel, y tartamudeaste por un
Tiempo, a diferencia de aquellos que hablan incesantemente sin nada que decir. Tu madre
Confundió la timidez con la falta de lucidez un trágico error que te marcó por vida.

Cuando tu hermano Manuel murió a los tres años de la meningitis, oíste a tu madre exclamar:
"Dios me llevó el listo y me dejó el tonto." Tenías apenas cinco años. Nunca olvidaste esas
Palabras. ¿Como podrías hacerlo? Sin embargo, amaste a tu madre con todo tu corazón.
Pero también te retiraste más en ti mismo, la soledad tu compañera y mejor amiga.

De hecho, eras un niño excepcional. La tartamudez se alejó después de los cinco años para no
Volver jamás, y cuando estaba en la escuela secundaria, tu maestra llamó a tu madre para una
Rara conferencia y le dijo que la tuya era una mente dotada, y que deberías ingresar a la
Universidad para estudiar ciencia, matemáticas o ingeniería.

Ella escribió a tu padre exiliado en Argentina para decirle la buena noticia, que tus profesores
Creían que fácilmente ganarías la entrada a la (entonces y ahora) altamente selectiva universidad Pública donde los asientos eran pocos, y muy difíciles de alcanzar basado en exámenes Competitivos ¿La respuesta de tu padre? Comprale un par de bueyes para arar las tierras.

Esa respuesta de un hombre muy respetado, un pez grande en un pequeño estanque en su nativo Olearos en ese tiempo está más allá de la comprensión. Había optado por preservar su interés
Propio en que continuaras su negocio familiar y trabajara sus tierras en su ausencia. Esa cicatriz También fue añadida a aquellas que nunca sanarían en tu enorme y poro corazón.

Sin la ayuda para los gastos de vida universitarios (todo lo que habrías requerido), quedaste
Decepcionado y dolido, pero no enfadado; Simplemente encontrarías otra opción. Tomaste los Exámenes competitivos para las dos escuelas de entrenamiento militar que proporcionarían una Educación vocacional excelente y un pequeño sueldo a cambio del servicio militar.

De los cientos de aspirantes a los pocos puestos premiados en cada una de las dos instituciones,
Marcaste primero para el más competitiva de las dos (El Parque) y decimotercero para la Segundo, La Fábrica de Armas. Escogiste la inferior para dejarle el puesto a un compañero de
Clase que había quedado eliminado por pocos puntos. Ese eras tú, siempre y para siempre.

En la escuela militar, finalmente estuviste en tu elemento. Te convertiría en una mecánico /
Maquinista de clase mundial, una profesión que te brindaría trabajo bien pagado en cualquier
Parte de la tierra de por vida. Fuiste verdaderamente un genio mecánico quien años más tarde
Añadiría electrónica, mecánica de automóviles y soldadura especializada a tus capacidades.

Dado un taller de máquinas bien montado, podrías con ingeniería inversa duplicar cada maquina
Y montar uno idéntico sin referencia a planes ni instrucciones. Te convertiste en un mecánico
Maestro dotado, y trabajaste en posiciones de línea y de supervisión en un puñado de empresas
En Argentina y en los Estados Unidos, incluyendo a Westinghouse, Warner-Lambert y Pepsi Co.

Te encantó aprender, especialmente en tus campos (electrónica, mecánica, soldadura), buscando
La perfección en todo lo que hiciste. Cada tarea difícil en el trabajo se te dio a ti toda tu vida.
No dormías por la noche cuando un problema necesitaba solución. Hacías cálculos,
Dibujos, planes y trabajabas incluso literalmente en tus sueños con pasión singular.

Estabas en tu elemento enfrentando los rigores académicos y físicos de la escuela militar,
Pero la vida era difícil para ti en la época de Franco cuando algunos instructores
Te llamaban "Roxo" - "rojo" en gallego - que se refería a la política de tu padre en
Apoyo a la República fallida. Finalmente, el abuso fue demasiado para soportar.

 
Una vez mientras estabas de pie en la atención en un pasillo con los otros cadetes esperando
Dar lista, fuiste repetidamente empujado en la espalda subrepticiamente. Moverte provocaría
Deméritos, y deméritos podrían causar la pérdida de puntos en tu grado final y arresto por
Los fines de semana sucesivos. Lo aguantaste un rato hasta perder la paciencia.

Volteaste hacia el cadete detrás tuyo y en un movimiento fluido lo cogiste por la chaqueta y con
Una mano lo colgaste en un gancho por encima de una ventana donde estaban Parados. Se
Arremolinó, hasta que fue rescatado por dos instructores militares furiosos.
Tuviste detención de Fin de semana durante meses, y una reducción del 10% en el grado final.

Un destino similar le ocurrió un compañero de trabajo unos años más tarde en Buenos Aires que
Te llamó hijo de puta. Lo levantaste en una mano por la garganta y lo mantuviste allí hasta que
Tus compañeros de trabajo intervinieron, rescatándolo al por la fuerza. La lección fue aprendida
Por todos en términos inconfundibles: Dejar a la mamá de Felipe en paz.

Eras increíblemente fuerte, especialmente en tu juventud, sin duda en parte debido a un trabajo
Agrícola riguroso, tu entrenamiento militar y participación en deportes competitivos. A los quince
Años, una vez te doblaste para recoger algo en vista de un carnero, presentando al animal un
Objetivo irresistible. Te cabeceo encima de un pajar. También aprendió rápidamente su lección.

Te sacudiste el polvo, y corriste hacia el pobre carnero, agarrándolo por los cuernos, girándolo
Alrededor varias vueltas, y lanzándolo encima del mismo pajar. El animal no resultó herido, pero Aprendió a mantener su distancia a partir de ese día. En general, fuiste muy lentos en enfadar
Ausente cabeceos, empujones repetidos o referencias irrespetuosas a tu madre.

Rara vez te vi enfadado; y era mamá, no tú, la disciplinaria, con zapatilla en la mano. Recibí
Muy pocas bofetadas tuyas. Mamá me golpeaba con una zapatilla a menudo cuando yo era
Pequeño, sobre todo porque podía ser un verdadero dolor de cabeza, queriendo Saber / intentar / Hacerlo todo, completamente ajeno al significado de la palabra "no" o de mis limitaciones.

Mamá a veces insistía en que me dieras una buena paliza. En una de esas ocasiones por una Transgresión olvidada cuando yo tenía nueve años, me llevaste a tu habitación, quitaste el
Cinturón, te sentaste a mi lado y te pegaste varias veces a tu propio brazo y mano susurrándome
"Llora", lo cual hice fácilmente. "No se lo digas a mamá." No lo hice. Sin duda lo sabía.

La perspectiva de servir en un ejército que te consideraba un traidor por la sangre se te hizo
Difícil de soportar, y en el tercer año de escuela, un año antes de la graduación, te fuiste a unirte
A tu padre exiliado en Argentina, a comenzar una nueva vida. Dejaste atrás a tu amada madre y a
Dos hermanas para comenzar de nuevo en una nueva tierra. Tu querido perro murió de pena.

Llegaste a Buenos Aires para ver a un padre que no recordabas a los 17 años. Eras demasiado
Joven para trabajar legalmente, pero parecías más viejo que tus años (un rasgo compartido).
Mentiste acerca de tu edad e inmediatamente encontraste trabajo como maquinista / mecánico de
Primer grado. Eso fue inaudito y te trajo algunos celos y quejas en el taller sindical.

El sindicato se quejó con el gerente general sobre tu sueldo y rango. Él respondió, "Daré el
Mismo rango y salario a cualquier persona en la compañía que pueda hacer lo que Felipe hace."
Sin duda, los celos y los gruñidos continuaron durante un tiempo. Pero no había compradores.
Y pronto ganaste el grupo, convirtiéndote en su mascota protegida como "hermano pequeño".

Tu padre partió hacia España dentro de un año de tu llegada cuando Franco emitió un perdón
General a todos los disidentes que no habían derramado sangre. Quería que volvieras a
Reanudar el negocio familiar asumido por tu madre en su ausencia con tu ayuda. Pero te negaste a Renunciar tu alto salario, el respeto y la independencia que se te negaban en su casa.

Tendrías escasamente 18 años, viviendo en una habitación que habías compartido con tu padre al
Lado de una escuela. Pero también habías encontrado una nueva querida familia en tu tío José,
Uno de los hermanos de tu padre, y su familia. su hija, Nieves con su esposo, Emilio, y
Sus hijos, Susana, Oscar (Rubén Gordé) y Osvaldo, se convirtieron en tu nueva familia nuclear.

Te casaste con mamá en 1955 y tuviste dos negocios fallidos en el rápido desvanecimiento en la
Argentina a finales de los años 1950 y comienzos de los años 1960. El primero fue un taller
Con una pequeña fortuna de contratos de gobierno no pagados. El segundo, una tienda de
Comestibles, también falló debido a la hiperinflación y el crédito extendió a clientes necesitados.

A lo largo de todo esto, seguiste ganando un salario excepcionalmente bueno. Pero a mediados
De los años 60, casi todo fue a pagar a los acreedores de la tienda de comestibles fallada.
Tuvimos años muy difíciles. Algún día escribiré sobre eso. Mamá trabajo de sirvienta, incluso
Para amigos ricos. Tu salías de casa a las 4:00 a.m. volviendo de noche para pagar las facturas.

El único lujo que tú y mamá retuvieron fue mi colegio católico. No había otra extravagancia. No
Pagar las facturas nunca fue una opción para ustedes. Nunca entró en sus mentes. No era una
Cuestión de ley u orgullo, sino una cuestión de honor. Pasamos por lo menos tres años muy
Dolorosos con tu y mamá trabajando muy duro, ganando bien pero éramos realmente pobres.

Tú y mamá se cuidaron mucho de esconder esto de mí y sufrieron grandes privaciones para
Aislarme lo mejor que pudieron de las consecuencias de una economía destrozada y su efecto a
Sus ahorros de vida y a nuestra cómoda vida. Llegamos a Estados Unidos a finales de los años 60 Después de esperar más de tres años por visas, a una nueva tierra de esperanza.

Tu hermana y cuñado, Marisa y Manuel, hicieron sus propios sacrificios para traernos aquí.
Traíamos unos $ 1, 000 del pago inicial por nuestra diminuta casa, y las joyas empeñadas de Mamá.
(La hiperinflación y los gastos comieron los pagos restantes). Otras posesiones preciadas
Fueron dejadas en un baúl hasta que pudieran reclamarlas. Nunca lo hicieron.

Incluso los billetes de avión fueron pagados por Marisa y Manuel. Insististe al llegar en términos
Escritos para el reembolso con intereses. Fuiste contratado en tu primera entrevista como un
Mecánico de primer grado a pesar de no hablar una palabra de inglés. Dos meses más tarde, la
Deuda fue saldada, mamá también trabajaba, y nos mudamos a nuestro primer apartamento.

Trabajaste largas horas, incluyendo sábados y horas extras diarias. La salud en declive te obligó
A retirarte a los 63 años y poco después, tú y mamá se mudaron de Queens al Condado de Orange. Compraron una casa a dos horas de nuestra residencia permanente en el Condado de Otsego, y, en la Próxima década, fueron felices, viajando con amigos y visitándonos a menudo.

Entonces las cosas empezaron a cambiar. Problemas cardíacos (dos marcapasos), cáncer de
Colon, Melanoma, enfermedad de hígado y renal causada por sus medicamentos, presión arterial
Alta, la gota, Cirugía de la vejiga biliar, diabetes.... Y aún seguiste hacia adelante, como el
Conejito “Energizer”, remendado, golpeado, magullado pero imparable e imperturbable.

Luego mamá comenzó a mostrar señas de pérdida de memoria junto con sus otros problemas de
Salud. Ella oculto bien sus propias dolencias, y nos dimos cuenta mucho más tarde que había un Problema grave. Hace dos años, su demencia empeoraba pero seguía funcionando hasta que
Complicaciones de cirugía de la vesícula biliar requirieron cuatro cirugías en tres meses.

Ella nunca se recuperó y tuvo que ser colocada en un asilo de ancianos con cuido intensivo.
Varios, de hecho, ya que Rechazó la comida y tú y yo nos negamos a simplemente dejarla ir, lo que Pudiera haber sido más noble. Pero "mientras hay vida, hay esperanza" como dicen los españoles.
No hay nada más allá del poder de Dios. Los milagros suceden.

Durante dos años tu viviste solo, rechazando ayuda externa, engendrando numerosos argumentos Acerca de tener a alguien unos días a la semana para ayudar a limpiar, cocinar, y hacer las tareas.
Tu no eras nada sino terco (otro rasgo compartido). El último argumento sobre el tema hace unas
Dos semanas terminó en tu llanto. No aceptarías ayuda externa hasta que mamá regresara a casa.

Sufriste un gran dolor debido a los discos abultados en la columna vertebral y caminabas con uno
De esos asientos ambulatorios con manillares que mamá y yo te elegimos hace años. Te
Sentabas cuando el dolor era demasiado, y luego seguías adelante con pocas quejas. Hace diez
Días, finalmente acordaste que necesitabas ir al hospital para drenar el líquido abdominal.
Tu hígado y riñones enfermos lo producían y se te hinchó el abdomen y las piernas hasta el punto
Que ponerte los zapatos o la ropa era muy difícil, como lo era la respiración. Me llamaste de una
Tienda local llorando que no podías encontrar pantalones que te cupieran. Hablamos, un rato y te
Calmé, como siempre, no permitiendo que te ahogaras en la lástima propia.

Fuiste a casa y encontraste unos pantalones nuevos extensibles que Alice y yo te habíamos
Comprado y quedaste feliz. Ya tenías dos cambios de ropa que aún te cabían para llevar al
Hospital. Listo, ya todo estaba bien. El procedimiento no era peligroso y lo había ya pasado
Varias veces.  Sería necesario un par de días en el hospital y te vería de nuevo el fin de semana.

No pude estar contigo el lunes 22 de febrero cuando tuviste que ir al hospital, como casi siempre
Lo había hecho, por el trabajo. Se suponía que debías ser admitido el viernes anterior, para yo Acompañarte, pero los médicos también tienen días libres y cambiaron la cita. No pude faltar al
Trabajo. Pero no estabas preocupado; Esto era sólo rutina. Estarías bien. Te vería en unos días.

Iríamos a ver a mamá el viernes, cuando estarías mucho más ligero y te sentirías mucho mejor.
Tal vez podríamos ir a comprate más ropa si la hinchazón no disminuía lo suficiente. Condujiste
Al médico y luego te transportaron por ambulancia al hospital. Yo estaba preocupado, pero no Demasiado. Me llamaste sobre las cinco de la tarde para decirme que estabas bien, descansando.

“No te preocupes. Estoy seguro aquí y bien cuidado." Hablamos un poco sobre lo usual, y te
Asegure que te vería el viernes o el sábado. Estabas cansado y querías dormir. Te pedí que me Llamaras si despertabas más tarde esa noche o te hablaría yo al día siguiente. Alrededor de
Las 10:00 p.m. recibí una llamada de tu celular y respondí de la manera habitual optimista.

“Hola, Papi.” En el otro lado había una enfermera que me decía que mi padre había caído.
Le aseguré que estaba equivocada, ya que mi padre estaba allí para drenar el líquido abdominal.
"No entiendes. Se cayó de su cama y se golpeó la cabeza en una mesita de noche o algo,
Y su corazón se ha detenido. Estamos trabajando en él durante 20 minutos y no se ve bien ".

"¿Puedes llegar aquí?" No pude. Había bebido dos o tres vasos de vino poco antes de la llamada
Con la cena. No pude conducir las tres horas a Middletown. Lloré. Oré. Quince minutos después
Recibí la llamada de que te habías ido. Perdido en el dolor, sin saber qué hacer, llamé a mi
Esposa. Poco después vino una llamada del forense. Se requirió una autopsia. No pudría verte.

Cuatro días después tu cuerpo fue finalmente entregado al director de funeraria que había
Seleccionado por su experiencia con el proceso de entierro en España. Te vi por última vez para Identificar tu cuerpo. Besé mis dedos y toqué tu frente mutilada. Ni siquiera podrías tener la
Dignidad de un ataúd abierto. Querías cremación. Tu cuerpo lo espera mientras escribo esto.

Estabas solo, incluso en la muerte. Solo. En el hospital, mientras desconocidos trabajaron en ti. En la Oficina del médico forense mientras esperabas la autopsia. En la mesa de la autopsia
Mientras pinchaban, empujaban, y cortaban tu cuerpo buscando indicios irrelevantes que no
Cambiarían nada ni beneficiarían a nadie, y menos que a nadie a ti.

Tendremos un servicio conmemorativo el próximo viernes con tus cenizas y una misa el sábado.
Nunca más te veré en esta vida. Alice y yo te llevaremos a casa, a tu pueblo natal, al
Cementerio de Olearos, La Coruña, España este verano. Allí esperarás el amor de tu vida.
Quién se unirá contigo en la plenitud del tiempo. Ella no comprendió mis lágrimas ni tu muerte.

Hay una bendición en la demencia. Ella pregunta por su madre, y dice que está preocupada
Porque no ha venido a visitarla en algún tiempo. “Ella viene”, me asegura siempre que la veo.
Tú la visitabas todos los días, excepto cuando la salud lo impedía. Pasaste este 10 de febrero aparte,
El aniversario 61 de bodas, demasiado enfermo para visitarla. Tampoco yo pude ir. Primera vez.

Espero que no te hayas dado cuenta de que estabais aparte el 10, pero dudo que sea el caso.
No te lo mencioné, esperando que lo hubieras olvidado, y tú tampoco. Eras mi conexión con Mamá.
No puede marcar o contestar un teléfono. Tu le ponías el teléfono celular al oído cuando
Yo no estaba en clase o en reuniones y podía hablar con ella. Ella siempre me reconoció.
Estoy a tres horas de ella. Los visitaba una o dos veces al mes. Ahora incluso esa línea de
Vida está cortada. Mamá está completamente sola, asustada, confundida, y no puedo en el corto
Plazo al menos hacer mucho sobre eso. No habías de morir primero. Fue mi mayor temor, y el
Tuyo, pero como con tantas cosas que no podemos cambiar, lo puse en el fondo de mi mente.

Me mantuvo en pie muchas noches, pero, como tú, todavía creía --y creo-- en milagros.
Yo te hablaba todas las noches, a menudo durante una hora o más, en el camino a casa del trabajo Tarde por la noche durante mi hora de viaje, o desde casa mientras cocinaba mi cena.
La mayoría del tiempo te dejaba hablar, tratando de darte apoyo y aliento.

Estabas solo, triste, atrapado en un ciclo sin fin de dolor emocional y físico. Últimamente eras Especialmente reticente a colgar el teléfono. Cuando mamá estaba en casa y todavía estaba
Relativamente bien, yo llamaba todos los días también, pero por lo general hablaba contigo sólo
Unos minutos y le dabas el teléfono a mamá, con quien conversaba por mucho más tiempo.

Durante meses tuviste dificultades para colgar el teléfono. Sabía que no querías volver al sofá,
Para ver un programa de televisión sin sentido, o para pagar más facturas. Me decías adiós, o
"Ya basta para hoy", y comenzar inmediatamente un nuevo hilo, repitiendo el ciclo, a veces cinco o seis Veces. Me dijiste una vez llorando recientemente, "Cuélgame o seguiré hablando".

Te quería, papá, con todo mi corazón. Discutimos, y yo a menudo te gritaba con frustración,
Sabiendo que nunca lo tomarías a pecho y que por lo general solo me ignorarías y harías lo que querías. Sabía lo desesperadamente que me necesitabas, y traté de ser tan paciente como pude.
Pero había días en los que estaba demasiado cansado, frustrado, y lleno de otros problemas.

Había días en los que me sentía frustrado cuando te quedabas en el teléfono durante una hora
Cuando necesitaba llamar a Alice, comer mi cena fría o incluso mirar un programa favorito.
Muy rara vez te corté una conversación por lo larga que fuese, pero si estuve frustrado a veces,
Incluso sabiendo bien cuánto me necesitabas y yo a ti, y cuán poco me pediste.

¿Cómo me gustaría oír tu voz de nuevo, incluso si fuera quejándote de las mismas cosas, o
Para contarme en detalle más minucioso algún aspecto sin importancia de tu día. Pensé que te haría
Tener al menos un poco más de tiempo. ¿Un año? ¿Dos? Sólo Dios sabía. Habría tiempo. Tenía
Mucho más que compartir contigo, mucho más de aprender cuando la vida se relajara un poco.

Tú me enseñaste a pescar (no tomó) y a cazar (que tomó aún menos) y mucho de lo que sé sobre
La mecánica y la electrónica. Trabajamos en nuestros coches juntos durante años--cambios de
Frenos, silenciadores, “tuneas” en los días en que los puntos, condensadores y luces de
Cronometraje tenían significado. Reconstruimos carburadores, ventanas eléctricas, y chapistería.

Éramos amigos, bunos amigos. Fuimos los domingos en coche a restaurantes favoritos o a
Comprar herramientas cuando yo era soltero y vivía en casa. Me enseñaste todo lo que necesito
Saber en la vida sobre todas las cosas que importan. El resto es papel sin sentido y vestidor.
Conocí tus pocas faltas y tus colosales virtudes y te conocí ser el mejor hombre de los dos.

Ni punto de comparación. Nunca podría hacer lo que hiciste. Nunca podría sobresalir en mis
Campos como lo hiciste en los tuyos. Eras hecho y derecho en todos los sentidos, visto desde
Todos los ángulos, a lo largo de tu vida. No te traté siempre así, pero te amé siempre
Profundamente, como lo sabe cualquiera que nos conoce. Te lo he dicho a menudo, sin vergüenza.

El mundo se ha enriquecido con tu viaje sobre él. No dejas atrás gran riqueza, ni obras que te Sobrevivan. Nunca tuviste tus quince minutos al sol. Pero importaste. Dios conoce tu virtud, tu
Integridad absoluta y la pureza de tu corazón. Nunca conoceré a un hombre mejor. Te amaré, te Extrañaré y te llevaré en mi corazón todos los días de mi vida. Que Dios te bendiga, papá.

  Si desean oír mi lectura de la versión original de este poema en inglés, pueden hacerlo aquí:
https://www.youtube.com/channel/UCRUiSZr1_rWDEObcWJELP7w

I am the bobby pins and hair clips you find in corners of your room, on your dresser, or behind your bed.

I am the pictures on your wall that I made when I was once manic.

I am the crumbs you find in your bed that was once my “three or four nights a week bed” which I used as a table.

I am the cafe where we met, and kept meeting.

I am day drives to no where.

I am the Middletown train station before the movies.

I am the mint lotion that keeps the bugs away.

I am the notes I would leave you, that found their way on your wall.

I am the bandaids.

I am that strand of medium length brown hair you will find in your shower

I am that guy, from trivia at that other cafe, that I wanted us to be friends with.

I am the hands that would unlock your locked pointer finger.

I am that key on your key chain.

I am the leftover tea that is always too hot for me to drink, and is left near your bed.

I am ice cream with CHERRIES, and edamame.

I am the sheets on your bed.

I am the downing film theater when you needed to feel better.

I am New Jersey.

I am the reason Netflix recommends Independent dramas with strong female lead. I am the netflix.

I am the stain on your mattress.

I am the drool on your pillow.

I am the sugar in your cabinet above your roomates whiskey.

I am all of the groceries and dates I paid for.

I am all those pictures of me on your phone which made their way to your computer.

I am the light wash boyfriend jeans.

I am that bottle of wine that sits with all other bottles, that you see when you walk out of your room and into the kitchen, and out the door.

I am the reason you once felt content.

I am the reason the corkscrew sits on that stool.

I am the reason why your toothbrush is wet, before you use it.

I am the two red sharpie marks left on those sheets that I got us.

I am mexico. The trip to mexico that could have almost seemed doable.

I am the sent of oils which remind you of hippies.

I am the shoes left at your door, or the teavana jug of tea in the kitchen right now.

I am the fourth of July. I am that pool we never swim in. I am the projected films on the fence.

I am the talker, the thought keeper, the fighter, the writer.

I am Sensual Amber

I am UBE

I am my legs on the wall when I dry them.

I am the tiny pills on your dresser.

I am just someone your next girlfriend will be better than.

I am the bobby pins.