In Bolivia’s capital city La Paz, indigenous women known as cholas have long been stigmatized for wearing their traditional clothes: bowler hats, handmade macramé shawls, tailored blouses, layered pollera skirts, and lots of elaborate jewelry.

But for the past 11 years, fashion designer Eliana Paco Paredes has been chipping away at that stigma with her line of chola clothing—which she debuted at New York City’s Fashion Week last week. That’s a big deal for a type of clothing that has historically been disparaged in Bolivia because it was worn by poor, indigenous women. For a long time, many indigenous women couldn’t wear chola clothing in certain professions.

Bringing indigenous designs to New York is a huge step for Paco Paredes, though not the first time her clothing has received international recognition. In 2012, she designed a shawl for Spain’s Queen Sofia.

But Paco Paredes’s Fashion Week show is also an important moment for indigenous cholas. Until recently, these women “could be refused entry to certain restaurants, taxis and even some public buses,” writes Paula Dear for BBC News. Such an international spotlight on Paco Paredes’s designs will hopefully increase the acceptance of indigenous women and their culture in Bolivia.

La Paz’s mayor, Luis Revilla, wrote in an email that his city’s response to Paco Paredes’s Fashion Week debut has been a feeling of pride. He hopes that “her designs, which reflect the identity of local woman from La Paz, generate a trend in the global fashion industry,” he says.

“I also hope that in time, people from different geographies of the planet begin to use some of the elements that make the dress of chola,” he says.

Fresh off her Fashion Week debut, Paco Paredes spoke with National Geographic about her clothing and how opportunities for cholas are changing.

What is your approach to your designs?

What we want to show on this runway is the outfits’ sophistication. But the thing I don’t want to lose, that I always want to preserve, is the fundamental essence of our clothing. Because what we want, in some way, is to show the world that these outfits are beautiful, that they can be worn in La Paz by a chola, but they can also be worn by you, by someone from Spain, by a woman from Asia; that these women can fall in love with the pollera, the hat, the macramé shawl combined with an evening gown. These are the outfits we want to launch.

Do you think it's important that you, as a chola, came to Fashion Week in New York?

Of course! I think that it's very important because to have a runway of this international magnitude, with designers of this caliber, with international models, with a completely professional atmosphere, fills me with pride. And it's very important because of the fact that people can see my culture.

Who buys your clothing?

I have a store in La Paz, a national store. Here in La Paz, in Bolivia, this clothing is doing very well, because it's what many women wear day to day.

At a national level I can tell you we have the pleasure to work with many regions: Oruro, Potosí, Santa Cruz, Cochabamba. At an international level, we dress many people in Peru, Argentina, Chile, Brazil, and some products we make go to Spain, Italy. So through this we want to open an international market with sophisticated outfits that are Eliana Paco designs.

We're getting people to learn about what this clothing is at another level, and many women outside of Bolivia can and want to wear these outfits. They've fallen in love with these designs that they can say come from La Paz, Bolivia.

How are opportunities changing for cholas in La Paz?

It's definitely a revolution that's been going on for about 10 years, because the cholas paceñas [cholas from La Paz] have made their way into different areas—social, business, economic, political. And look at this fashion event, where nobody could've imagined that suddenly so many chola designs are on the runway with some of the most famous designers, like Ágatha Ruiz de la Prada, where they have lines of different types of designs at an international level.

The chola paceña has been growing in all of these aspects. And for us, this is very important because now being chola comes from a lot of pride—a lot of pride and security and satisfaction.Read more at:http://www.marieaustralia.com/long-formal-dresses | www.marieaustralia.com/red-carpet-celebrity-dresses

Victor D. López (October 11, 2018)

You were born five years before the beginning of the Spanish civil war and
Lived in a modest two-story home in the lower street of Fontan, facing the ocean that
Gifted you its wealth and beauty but also robbed you of your beloved and noblest eldest
Brother, Juan, who was killed while working as a fisherman out to sea at the tender age of 19.

You were a little girl much prone to crying. The neighbors would make you cry just by saying,
"Chora, neniña, chora" [Cry little girl, cry] which instantly produced inconsolable wailing.
At the age of seven or eight you were blinded by an eye Infection. The village doctor
Saved your eyesight, but not before you missed a full year of school.

You never recovered from that lost time. Your impatience and the shame of feeling left behind prevented
You from making up for lost time. Your wounded pride, the shame of not knowing what your friends knew,
Your restlessness and your inability to hold your tongue when you were corrected by your teacher created
A perfect storm that inevitably tossed your diminutive boat towards the rocks.

When still a girl, you saw Franco with his escort leave his yacht in Fontan. With the innocence of a girl
Who would never learn to hold her tongue, you asked a neighbor who was also present, "Who is that Man?"
"The Generalissimo Francisco Franco," she answered and whispered “Say ‘Viva Franco’ when he Passes by.”
With the innocence of a little girl and the arrogance of an incorrigible old soul you screamed, pointing:

"That's the Generalissimo?" followed up loud laughter, "He looks like Tom Thumb!"
A member of his protective detail approached you, raising his machine gun with the apparent intention of
Hitting you with the stock. "Leave her alone!" Franco ordered. "She is just a child — the fault is not hers."
You told that story many times in my presence, always with a smile or laughing out loud.

I don't believe you ever appreciated the possible import of that "feat" of contempt for
Authority. Could that act of derision have played some small part in their later
Coming for your father and taking him prisoner, torturing him for months and eventually
Condemning him to be executed by firing squad in the Plaza de Maria Pita?

He escaped his fate with the help of a fascist officer who freed him as I’ve noted earlier.
Such was his reputation, the power of his ideas and the esteem even of friends who did not share his views.
Such was your innocence or your psychic blind spot that you never realized your possible contribution to
His destruction. Thank God you never connected the possible impact of your words on his downfall.

You adored your dad throughout your life with a passion of which he was most deserving.
He died shortly after the end of the Spanish Civil War. A mother with ten mouths to feed
Needed help. You stepped up in response to her silent, urgent need. At the age of
Eleven you left school for the last time and began working full time.

Children could not legally work in Franco’s Spain. Nevertheless, a cousin who owned a cannery
Took pity on your situation and allowed you to work full-time in his fish cannery factory in Sada.
You earned the same salary as the adult, predominantly women workers and worked better
Than most of them with a dexterity and rapidity that served you well your entire life.

In your free time before work you carried water from the communal fountain to neighbors for a few cents.
You also made trips carrying water on your head for home and with a pail in each hand. This continued after
You began work in Cheche’s cannery. You rose long before sunrise to get the water for
Home and for the local fishermen before they left on their daily fishing trips for their personal water pails.

All of the money you earned went to your mom with great pride that a girl could provide more than the salary of a
Grown woman--at the mere cost of her childhood and education. You also washed clothes for some
Neighbors for a few cents more, with diapers for newborns always free just for the pleasure of being
Allowed to see, hold spend some time with the babies you so dearly loved you whole life through.
When you were old enough to go to the Sunday cinema and dances, you continued the
Same routine and added washing and ironed the Sunday clothes for the young fishermen
Who wanted to look their best for the weekly dances. The money from that third job was your own
To pay for weekly hairdos, the cinema and dance hall entry fee. The rest still went to your mom.

At 16 you wanted to go to emigrate to Buenos Aires to live with an aunt.
Your mom agreed to let you--provided you took your younger sister, Remedios, with you.
You reluctantly agreed. You found you also could not legally work in Buenos Aires as a minor.
So you convincingly lied about your age and got a job as a nurse’s aide at a clinic soon after your arrival.

You washed bedpans, made beds, scrubbed floors and did other similar assigned tasks
To earn enough money to pay the passage for your mom and two youngest brothers,
Sito (José) and Paco (Francisco). Later you got a job as a maid at a hotel in the resort town of
Mar del Plata whose owners loved your passion for taking care of their infant children.

You served as a maid and unpaid babysitter. Between your modest salary and
Tips as a maid you soon earned the rest of the funds needed for your mom’s and brothers’
Passage from Spain. You returned to Buenos Aires and found two rooms you could afford in an
Excellent neighborhood at an old boarding house near the Spanish Consulate in the center of the city.

Afterwards you got a job at a Ponds laboratory as a machine operator of packaging
Machines for Ponds’ beauty products. You made good money and helped to support your
Mom and brothers  while she continued working as hard as she always had in Spain,
No longer selling fish but cleaning a funeral home and washing clothing by hand.

When your brothers were old enough to work, they joined you in supporting your
Mom and getting her to retire from working outside the home.
You lived with your mom in the same home until you married dad years later,
And never lost the bad habit of stubbornly speaking your mind no matter the cost.

Your union tried to force you to register as a Peronista. Once burned twice cautious,
You refused, telling the syndicate you had not escaped one dictator to ally yourself with
Another. They threatened to fire you. When you would not yield, they threatened to
Repatriate you, your mom and brothers back to Spain.

I can’t print your reply here. They finally brought you to the general manager’s office
Demanding he fire you. You demanded a valid reason for their request.
The manager—doubtless at his own peril—refused, saying he had no better worker
Than you and that the union had no cause to demand your dismissal.

After several years of courtship, you and dad married. You had the world well in hand with
Well-paying jobs and strong savings that would allow you to live a very comfortable life.
You seemed incapable of having the children you so longed for. Three years of painful
Treatments allowed you to give me life and we lived three more years in a beautiful apartment.

I have memories from a very tender age and remember that apartment very well. But things changed
When you decided to go into businesses that soon became unsustainable in the runaway inflation and
Economic chaos of the Argentina of the early 1960’s. I remember only too well your extreme sacrifice
And dad’s during that time—A theme for another day, but not for today.

You were the hardest working person I’ve ever known. You were not afraid of any honest
Job no matter how challenging and your restlessness and competitive spirit always made you a
Stellar employee everywhere you worked no matter how hard or challenging the job.
Even at home you could not stand still unless there was someone with whom to chat awhile.

You were a truly great cook thanks in part to learning from the chef of the hotel where you had
Worked in Mar del Plata awhile—a fellow Spaniard of Basque descent who taught you many of his favorite
Dishes—Spanish and Italian specialties. You were always a terribly picky eater. But you
Loved to cook for family and friends—the more the merrier—and for special holidays.

Dad was also a terrific cook, but with a more limited repertoire. I learned to cook
With great joy from both of you at a young age. And, though neither my culinary skills nor
Any aspect of my life can match you or dad, I too am a decent cook and
Love to cook, especially for meals shared with loved ones.

You took great pleasure in introducing my friends to some of your favorite dishes such as
Cazuela de mariscos, paella marinera, caldo Gallego, stews, roasts, and your incomparable
Canelones, ñoquis, orejas, crepes, muñuelos, flan, and the rest of your long culinary repertoire.
In primary and middle school dad picked me up every day for lunch before going to work.

You and he worked the second shift and did not leave for work until around 2:00 p.m.
Many days, dad would bring a carload of classmates with me for lunch.
I remember as if it were yesterday the faces of my Jewish, Chinese, Japanese, German, Irish
And Italian friends when first introduced to octopus, Spanish tortilla, caldo Gallego, and flan.

The same was true during college and law school.  At times our home resembled an
U.N. General Assembly meeting—but always featuring food. You always treated my
Closest friends as if they were your children and a number of them to this day love
You as a second mother though they have not seen you for many years.

You had tremendous passion and affinity for being a mother (a great pity to have just one child).
It made you over-protective. You bought my clothes at an exclusive boutique. I became a
Living doll for someone denied such toys as a young girl. You would not let me out of your sight and
Kept me in a germ-free environment that eventually produced some negative health issues.

My pediatrician told you often “I want to see him with ***** finger nails and scraped knees.”
You dismissed the statement as a joke. You’d take me often to the park and to my
Favorite merry-go-round. But I had not one friend until I was seven or eight and then just one.
I did not have a real circle of friends until I was about 13 years old. Sad.

I was walking and talking up a storm in complete sentences when I was one year old.
You were concerned and took me to my pediatrician who laughed. He showed me a
Keychain and asked, “What is this Danny.” “Those are your car keys” I replied. After a longer
Evaluation he told my mom it was important to encourage and feed my curiosity.

According to you, I was unbearable (some things never change). I asked dad endless questions such as,
“Why is the sun hot? How far are the stars and what are they made of? Why
Can’t I see the reflection of a flashlight pointed at the sky at night? Why don’t airplanes
Have pontoons on top of the wheels so they can land on both water and land? Etc., etc., etc.

He would answer me patiently to the best of his ability and wait for the inevitable follow-ups.
I remember train and bus rides when very young sitting on his lap asking him a thousand Questions.
Unfortunately, when I asked you a question you could not answer, you more often than not made up an answer Rather than simply saying “I don’t know,” or “go ask dad” or even “go to hell you little monster!”

I drove you crazy. Whatever you were doing I wanted to learn to do, whether it was working on the
Sewing machine, knitting, cooking, ironing, or anything else that looked remotely interesting.
I can’t imagine your frustration. Yet you always found only joy in your little boy at all ages.
Such was your enormous love which surrounded me every day of my life and still does.

When you told me a story and I did not like the ending, such as with “Little Red Riding Hood,”
I demanded a better one and would cry interminably if I did not get it. Poor mom. What patience!
Reading or making up a story that little Danny did not approve of could be dangerous.
I remember one day in a movie theater watching the cartoons I loved (and still love).

Donald Duck came out from stage right eating a sandwich. Sitting between you and dad I asked you
For a sandwich. Rather than explaining that the sandwich was not real, that we’d go to dinner after the show
To eat my favorite steak sandwich (as usual), you simply told me that Donald Duck would soon bring me the sandwich. But when the scene changed, Donald Duck came back smacking his lips without the sandwich.

Then all hell broke loose. I wailed at the top of my lungs that Donald Duck had eaten my sandwich.
He had lied to me and not given me the promised sandwich. That was unbearable. There was
No way to console me or make me understand—too late—that Donald Duck was also hungry,
That it was his sandwich, not mine, or that what was on the screen was just a cartoon and not real.

He, Donald Duck, mi favorite Disney character (then and now) hade eaten this little boy’s Sandwich. Such a Betrayal by a loved one was inconceivable and unbearable. You and dad had to drag me out of the theater ranting And crying at the injustice at top volume. The tantrum (extremely rare for me then, less so now) went on for awhile, but all was well again when my beloved Aunt Nieves gave me a ******* with jam and told me Donald had sent it.

So much water under the bridge. Your own memories, like smoke in a soft breeze, have dissipated
Into insubstantial molecules like so many stars in the night sky that paint no coherent picture.
An entire life of vital conversations turned to the whispers of children in a violent tropical storm,
Insubstantial, imperceptible fragments—just a dream that interrupts an eternal nightmare.

That is your life today. Your memory was always prodigious. You knew the name of every person
You ever met, and those of their family members. You could recall entire conversations word for word.
Three years of schooling proved more than sufficient for you to go out into the world, carving your own
Path from the Inhospitable wilderness and learning to read and write at the age of 16.

You would have been a far better lawyer than I and a fiery litigator who would have fought injustice
Wherever you found it and always defended the rights of those who cannot defend themselves,
Especially children who were always your most fervent passion. You sacrificed everything for others,
Always put yourself dead-last, and never asked for anything in return.

You were an excellent dancer and could sing like an angel. Song was your release in times of joy and
In times of pain. You did not drink or smoke or over-indulge in anything. For much of your life your only minor Indulgence was a weekly trip to the beauty parlor—even in Spain where your washing and ironing income
Paid for that. You were never vain in any way, but your self-respect required you to try to look your best.

You loved people and unlike dad who was for the most part shy, you were quite happy in the all-to-infrequent
Role as the life of the party—singing, dressing up as Charlie Chaplin or a newborn for New Year’s Eve parties with Family and close friends. A natural story-teller until dementia robbed you of the ability to articulate your thoughts,
You’d entertain anyone who would listen with anecdotes, stories, jokes and lively conversation.

In short: you were an exceptional person with a large spirit, a mischievous streak, and an enormous heart.
I know I am not objective about you, but any of your surviving friends and family members who knew you
Well will attest to this and more in a nanosecond. You had an incredibly positive, indomitable attitude
That led you to rush in where angels fear to treat not out of foolishness but out of supreme confidence.

Life handed you cartloads of lemons—enough to pickle the most ardent optimist. And you made not just
Lemonade but lemon merengue pie, lemon sorbet, lemon drops, then ground up the rind for sweetest
Rice pudding, flan, fried dough and a dozen other delicacies. And when all the lemons were gone, you sowed the Seeds from which extraordinarily beautiful lemon trees grew with fruit sweeter than grapes, plums, or cherries.

I’ve always said with great pride that you were a far better writer than I. How many excellent novels,
Plays, and poems could you have written with half of my education and three times my workload?
There is no justice in this world. Why does God give bread to those without teeth? Your
Prodigious memory no longer allows you to recognize me. I was the last person you forgot.

But even now when you cannot have a conversation in any language, Sometimes your eyes sparkle, and
You call me “neniño” (my little boy in Galician) and I know that for an instant you are no longer alone.
But too son the light fades and the darkness returns. I can only see you a few hours one day a week.
My life circumstances do not leave me another option. The visits are bitter sweet but I’m grateful for them.

Someday I won’t even have that opportunity to spend a few hours with you. You’ll have no
Monument to mark your passing save in my memory so long as reason remains. An entire
Life of incalculable sacrifice will leave behind only the poorest living legacy of love
In your son who lacks appropriate words to adequately honor your memory, and always will.


*          *          *

The day has come, too son. October 11, 2018. The call came at 3:30 am.
An hour or two after I had fallen asleep. They tried CPR in vain. There will be no more
Opportunities to say, “I Love you,” to caress your hands and face, to softly sing in your ear,
To put cream on your hands, or to hope that this week you might remember me.

No more time to tell you the accomplishments of loved ones, who I saw, what they told me,
Who asked about you this week, or to pray with you, or to ask if you would give me a kiss by putting my
Cheek close to your lips, to feel joy when you graced me with many little kisses in response,
Or tell you “Maybe next time” when as more often than not the case for months you did not respond.

In saying good bye I’d give you the kiss and hug Alice always sent you,
Followed by three more kisses on the forehead from dad (he always gave you three) and one from me.
I’d leave the TV on to a channel with people and no sound and when possible
Wait for you to close your eyes before leaving.

Time has run out. No further extensions are possible. My prayers change from asking God to protect
You and by His Grace allow you to heal a little bit each day to praying that God protect your
Soul and dad’s and that He allow you to rest in peace in His kingdom. I miss you and Dad very much
And will do so as long as God grants me the gift of reason. I never knew what it is to be alone. I do now.

Four years seeing your blinding light reduced to a weak flickering candle in total darkness.
Four years fearing that you might be aware of your situation.
Four years praying that you would not feel pain, sadness or loneliness.
Four years learning to say goodbye. The rest of my life now waiting in the hope of seeing you again.

I love you mom, with all my heart, always and forever.

pumasok sa kompartamentong bilang sa lahat
ngunit ipagsiksikan ang sarili, sumuot, at ipilit
dahil ang maiiwan sa españa ay hindi makakarating
makipaglaban, mang-agaw, ang akin ay akin

trenta minutong paghihintay
sa ilalim ng init, tiyaga ang kapiling sa umaga
bakit nga ba ‘di pa makikipag-balyahan?
asal-hayup upang mapuntahan ka lamang

sa pagdating sa istasyon ng sta. mesa
pawis ay naghahalo, amoy ay ‘di mawari
napagitnaan ng dal’**** dalagang nagchi-chismisan
‘di sinasadyang makinig, ako’y ‘di sang-ayon kaya iiling

sa hawakan ay higpitan lalo ang kapit
sasakyan natin ay paparating na sa pandacan
tumitig sa bintana at muli, bigla kang naisip
ngunit sila’y ‘di maibigay ang inaasam na pagtahimik

bakit nga ba ako nagtitiyaga?
sa masikip, magulo, at maingay na paraan
paalis na tayo sa istasyon ng paco
ika’y singtulad ng tren na ito

hindi makahinga sa dami ng taong nilalaman
kailan ba mapapadali ang ruta sa araw-araw?
magrereklamo, magsasawa, sasabihing “ayoko na”
titigil sa istasyon ng san andres

mananatili hanggang makaabot sa vito cruz
pasulong ang andar ngunit ang gana’y wala na
pagod at nagsasawa, hindi magawang iwan
ngayon ka pa ba susuko, eh ang lapit mo na?

nawala ang bigat ng pasahero pagdating sa buendia
nawala na rin panandalian ang sikip na iniinda
ngunit ano namang silbi ng ginhawa,
kung paalis ka na rin at nalalapit na sa paru-roonan

pagod ka na pero tiyagain mo nalang
ikaw at ang sitwasyon ay nariyan na nga
nag-inarte ka pa kung kailan nasa pasay road na
hindi ka pa ba nasanay sa araw-araw?

tumigil ang tren sa istasyong pinakahihintay
pawis, pagod, suot ang damit na gusut-gusot
heto na, sa dami ng nangyari ay narito na
sa edsa magallanes, salubungin mo siya

Naciste siete años antes del comienzo de la guerra civil española,
Y viviste en una casita de dos pisos en la Calle de Abajo de Fontan,
Frente al mar que les regalo su riqueza y belleza,
Y les robo a tu hermano mayor, y el más noble, Juan, a los 19 años.

De chiquita eras muy llorona. Los vecinos te hacían rabiar con solo decirte,
“Chora, Litiña, chora” lo cual producía un largo llanto al instante.
A los siete u ocho años quedaste ciega por una infección en los ojos. Te salvó la vista
El medico del pueblo, pero no antes de pasar más de un año sin poder ir a la escuela.

Nunca recuperaste ese tiempo perdido. Tu impaciencia y la vergüenza de sentirte atrasada, Impidieron tus estudios. Tu profundo amor propio y la vergüenza de no saber lo que sabían tus
Amigas de tu edad, tu inquietud y tu inhabilidad de aguantar la lengua cuando te corregían,
Crearon una perfecta tormenta que desvió tu diminutiva nave hacia las rocas.

Cuando aún una niña, viste a Franco con su escolta salir de su yate en Fontan.
Con la inocencia de una niña que nunca supo aguantar la lengua, preguntaste a
Una vecina que también estaba presente “Quien es ese señor?”
“El Generalísimo Francisco Franco” te contestó en voz baja. Dile “Viva Franco” cuando pase.

Con la inocencia de una niña y con la arrogancia de una viejita incorregible gritaste señalándolo
“Ese es el Generalísimo?” Y con una carcajada seguiste en voz alta “Parece Pulgarcito!”
Un miembro de su escolta se acercó alzando su ametralladora con la aparente Intención de Golpearte con la culata. “Dejadla!” Exclamo Franco. “Es una niña—la culpa no es suya.”

Contaste ese cuento muchas veces en mi presencia, siempre con una sonrisa o riéndote.
Creo que nunca apreciaste el importe de esa “hazaña” de desprecio a la autoridad. Pudiera ser En parte por ese hecho de tu niñez que vinieron eventualmente por tu padre  
Que lo Llevaron preso. Que lo torturaron por muchos meses y condenaron a muerte?

El escapó su condena como ya he contado antes—con la ayuda de un oficial fascista.
Tan fuerte era su reputación y el poder de sus ideas hasta con sus muchos amigos contrarios.
Tal tu inocencia, o tu ceguera psíquica, en no comprender nunca una potencial causa de su Destrucción. A Dios gracias que nunca pudiste apreciar la posible consecuencia de tus palabras.

Tu padre, quien quisiste toda la vida entrañablemente con una pasión de la cual fue muy Merecedor, murió poco después del término de la guerra civil. Una madre con diez
Bocas para alimentar necesitaba ayuda. Tú fuiste una de las que más acudió a ese
Pedido silencioso. A los 11 años dejaste la escuela por última vez y comenzaste a trabajar.

Los niños no podían trabajar en la España de Franco. No obstante, un primo tomó piedad
De la situación y te permitió trabajar en su fábrica de embutidos de pescado en Sada.
Ganabas igual que todas tus compañeras mayores. Y trabajabas mejor que la mayoría de ellas,
Con la rapidez y destreza que te sirvieron bien toda tu vida en todos tus trabajos.

En tu tiempo libre, llevabas agua de la fuente comunal a vecinos por unos céntimos.
De chiquita también llevabas una sella en la cabeza para casa y dos baldes en las manos antes y Después de tu trabajo en la fábrica de Cheche para el agua de muchos pescadores en el puerto
Antes del amanecer esperando la partida a alta mar con tu agua fresca en sus recipientes.

Todo ese dinero era entregado tu madre con el orgullo de una niña que proveía
Más que el sueldo de una mujer grande—solo a cambio de tu niñez y de la escuela.
También lavabas ropa para algunos vecinos. Y siempre gratuitamente los pañales cuando había
Niños recién nacidos solo por el placer de verlos y poder estar con ellos.

Cuando eras un poco más grande, ya de edad de ir al baile y al cine, seguías la misma rutina,
Pero también lavabas y planchabas la ropa de los marineros jóvenes que querían ir muy limpios
Y bien planchados al baile los domingos. Ese era el único dinero que era solo tuyo—para
Pagar la peluquería todas las semanas y el baile y cine. El resto siempre para tu madre.

 
A los dieciséis años quisiste emigrar a Argentina a la casa de una tía en Buenos Aires.
Tu madre te lo permitió, pero solo si llevabas también a tu hermana menor, Remedios, contigo.
Lo hiciste. En Buenos Aires no podías trabajar tampoco por ser menor. Mentiste en las Aplicaciones y pudiste conseguir trabajo en una clínica como ayudanta de enfermera.

Lavaste bacinillas, cambiaste camas, y limpiaste pisos con otros trabajos similares.
Todo por ganar suficiente dinero para poder reclamar a tu madre y hermanos menores,
Sito (José) y Paco (Francisco). Luego conseguiste un trabajo de mucama en un hotel
En Mar del Plata. Los dueños apreciaron tu pasión por cuidar a sus niños pequeños.

Te mantuvieron como niñera y mucama—sin doble sueldo. Entre tu (pobre) sueldo y
Propinas de mucama, en un tiempo pudiste guardar suficiente dinero para comprar
Los pasajes para tu madre y hermanos. También pudiste volver a Buenos Aires y
Conseguiste alquilar un doble cuarto en una antigua casa cerca del Consulado español.

De aquellas, aun menor de edad, ya trabajabas en el laboratorio Ponds—al cargo de una
Máquina de empacado de productos de belleza. Ganabas buen dinero, y vivieron en el
Centro de Buenos aires en esa casa hasta que te casaste con papa muchos años después.
Aun te perseguía la mala costumbre de decir lo que penabas y de no dar el brazo a torcer.

El sindicato de la Ponds trató de obligarte a registrarte como Peronista.
A gato escaldado hasta el agua fría le hace daño, y reusaste registrarte al partido.
Le dijiste al sindicato que no le habías escapado a un dictador para aliarte a otro.
Te amenazaron con perder el trabajo. Y con repatriarte a ti y a tu madre y hermanos.

Tu respuesta no la puedo escribir aquí. Te llevaron frente al gerente general demandando
Que te despidiera de inmediato. Contestaste que te demostraran razones para hacerlo.
El gerente—indudablemente a propio riesgo—contestó que no había mejor trabajadora
En la fábrica y que no tenía el sindicato razones para pedir que te despidiera.

Después de un noviazgo de varios años, se casaron tú y papa. Tenían el mundo en sus
Manos. Buen trabajo con buenos ahorros que les permitirían vivir muy bien en el futuro.
No podías tener hijos—los cuales siempre anhelaste tener. Tres años de tratamientos
Lograron que me dieras vida. Vivimos por años en un hermoso apartamento en la ciudad.

Tengo uso de razón y recuerdos gratos desde antes de los dos años. Recuerdo muy bien ese Apartamento. Pero las cosas cambiaron cuando decidieron emprender un negocio
Que no fue sostenible en el caos de la Argentina en los años 60. Recuerdo demasiado bien el Sacrificio tuyo y el de papa—es eso un tema para otro día, pero no para hoy.

Fuiste la persona más trabajadora que conocí en mi vida. No le temías a ningún trabajo
Honesto por fuerte que fuese y tu inquietud y espíritu competitivo siempre te hicieron
Una empleada estelar en todos tus trabajos, la mayoría de ellos sumamente esclavos.
Hasta en casa no sabias parar a no ser que tuvieras con quien charlar un rato largo.

Eras una gran cocinera gracias en parte al chef del hotel en cual trabajaste en Argentina
Que era también un compatriota español (vasco) y te enseno a cocinar muchos de sus
Platos españoles e italianos favoritos. Fuiste siempre muy mal comedora. Pero te
Encantaba cocinar para amigos, familia y—cuantos mas mejor—y para las fiestas.

Papá también era buen cocinero aunque con un repertorio mas limitado. Y yo aprendí
De los dos con mucho afán también a cocinar desde joven. Ni en la cocina ni en ninguna
Fase de mi vida me puedo comparar contigo ni con papa, pero también me encanta
Cocinar y en especial para compartir con seres queridos.

Te daba gran placer introducir a mis amigos a tus platos favoritos como la cazuela de mariscos,
Paella, caldo gallego, tus incomparables canelones, ñoquis, orejas, filloas, buñuelos, flan,
Y todo el resto de tu largo repertorio de música culinaria. Papa me iba a buscar al colegio
Cuando en la escuela secundaria (JHS #10) todos los días antes del trabajo.

Los dos trabajaban el segundo turno y no partían hasta después de las 2:00 p.m.
Muchos días traía el coche lleno de mis compañeros. Recuerdo igual que si fuera ayer
Las caras de mis amigos judíos, chinos, japoneses, italianos, ingleses e irlandeses
Cuando primero probaron el pulpo, caldo gallego, la tortilla, las orejas o el flan.

Mediante el bachiller, la universidad y los estudios de derecho fue igual. A veces parecía
Una reunión de Las Naciones Unidas, pero siempre con comida. Siempre trataste a mis
Amigos íntimos como si fueran hijos tuyos también. Y algunos aun hoy día te quieren
Como una segunda madre y sienten tu ausencia aunque no te vieran por muchos años.

Tuviste una pasión por ser madre (una gran pena que solo tuvieras un hijo).
Que te hizo ser demasiado protectora de tu hijo.  Me vestías con ropa exclusiva de
Les Bebes—Fui un muñeco para quien no los tuvo de niña. No me dejabas fuera de tu vista.
El mantenerme en un ambiente libre de gérmenes produjeron algunos problemas de salud.

Mi pediatra te decía “Quiero verlo con las rodillas raspadas y las uñas sucias.”
Tú lo tomabas como un chiste. Me llevabas a menudo a un parque y a la calesita.
Lo recuerdo como si fuera ayer. Pero no recuerdo tener ningún amigo hasta los siete u ocho
Años. Y solo uno entonces. No recuerdo tener una pandilla de amigos hasta los 13 años. Triste.

Cuando comencé a hablar como una cotorra con un año, y a caminar al mismo tiempo,
Me llevaste al médico. El medico pensó que era solo idea tuya. Me mostro unas llaves y me
Pregunto “Sabes lo que es esto, Danielito?” “Si. Son las llaves de tu tutú,” le contesté.
Después de unas pruebas, le recomendaron a mi madre que alimentara mi curiosidad.

Según ella era yo insoportable (algunas cosas nunca cambian). Si le preguntaba a
Papá por que el sol quema, a que distancia esta, que son las estrellas, por qué una
Linterna enfocada al cielo en una noche oscura no se ve, por qué los aviones no tienen
Ruedas debajo de pontones para poder aterrizar y despegar en el agua? Etc., etc., etc.

Me contestaba con paciencia. Recuerdo viajes en tren o autobús sentado en las piernas de mi Padre haciéndole mil preguntas. Desafortunadamente, si le preguntaba algo a mama que No supiera contestar, inventaba cualquier respuesta con tal de hacerme callar en vez de decirme “No se” o “pregúntaselo a papá” o “vete al infierno de una ver por todas y dejame en paz.”

Cuando me contaba algún cuento y no me gustaba como terminaba, “Caperucita Roja” por Ejemplo, mi madre tenía que inventar un fin que me gustara mejor o aguantar un llanto
Interminable. Pobre madre. Inventar lo que a Danielito no le gustaba podía ser peligroso.
Recuerdo un día en el teatro viendo dibujos animados que me encantaban (y aun encantan).

El Pato Donald salió en una escena comiéndose un tremendo sándwich. Le dije a mamá que
Quería un sándwich igual. En vez de contestarme que no era un sándwich de verdad, o que me Llevarían a comer después del teatro (como de costumbre) se le ocurrió decirme que me
Lo iba a traer el Pato Donald al asiento. Cambio la escena y el Pato Donald salió sin el sándwich.

 
Se acabo el mundo. Empecé a chillar y llorar que el Pato Donald se comió mi sándwich.
Me había mentido y no me trajo el prometido sándwich. Eso era algo insoportable.
No hubo forma de consolarme o hacerme entender—ya tarde—que el Pato Donald también
Tenía hambre, que el sándwich era suyo y no mío, o que lo de la pantalla no era realidad.

Ardió Cristo. Se había comido el sándwich del nene el Pato Donald quien era (y es) mi favorito.
La traición de un ser querido así era inconcebible e insoportable. Me tuvieron que quitar del
Cine a grito pelado. No se me fue la pataleta por largo rato. Pero todo paso cuando mi querida Tía Nieves (una prima) me dio unas galletas marineras con mermelada más tarde en su casa.

Cuánta agua debajo del puente. Tus recuerdos como el humo en una placentera brisa ya se han Esparcido, son moléculas insubstanciales como estrellas en el cielo, que no pintan cuadros Coherentes. Una vida de conversaciones vitales vueltas a susurros de niños en una tormenta Tropical, impermisibles, insustanciales, solo un sueño que interrumpe una pesadilla eterna.

Así es tu vida hoy. Tu memoria fue siempre prodigiosa. Recordabas el nombre de todas las Personas que conociste en toda tu vida—y conversaciones enteras palabra por palabra.
Con solo tres años de escuela, te fuiste por el mundo rompiendo paso y aprendiste a leer y
Escribir ya después de os 16 años en una ciudad adoptiva. Te fue más que suficiente tu estudio.

Siempre dije que eras mucho mejor escritora que yo. Cuantas excelentes novelas u obras de Teatro y poesía hubieras escribido tú con la mitad de mi educación y el triple de trabajo?  
No ay justicia en este mundo. Por qué le da Dios pan a quien no tiene dientes? Tú prodigiosa Memoria no te permite ya que me reconozcas. Fui la última persona que olvidaste.

Pero aun ahora que ya no puedes tener una conversación normal en ningún idioma,
Alguna vez te brillan los ojos y me llamas “neniño” y sé que por un instante no estás ya sola.
Pero pronto se apaga esa luz y vuelve la oscuridad. Solo te puedo ver unas horas un día a la Semana. Las circunstancias de mi vida no me dejan otra mejor opción.

Algún día no tendré ni siquiera la oportunidad de compartir unas horas contigo. No tendrás
Monumento alguno salvo en mis recuerdos mientras me quede uso de razón. Toda una
Vida de incalculable sacrificio de la cual solo dejarás el más pobre rasgo viviente del amor
De tu único hijo quien no tiene palabras para honrarte adecuadamente ni nunca las tendrá.


*          *          *

Ya llegó ese día, demasiado pronto. Octubre 11, 2018. Llegó la llamada a las 03:30 horas,
Una o dos horas después de haber quedado yo dormido. Te trataron de resucitar en vano.
No habría ya mas oportunidades de decirte te quiero, de acariciar tus manos y cara,
De cantarte al oído, de poner crema en tus manos, de anhelar que esta semana me recordaras.

De contarte acontecimientos de seres queridos, a quien vi, que me dijeron, quien pregunto
Por ti, ni de rezar por ti o de pedirte si me dabas un besito poniendo mi mejilla cerca de tus Labios y del placer cuando respondías dándome muchos besitos. Cuando no me respondías,
Lo mas probable estos últimos muchos meses, te decía, “Bueno la próxima vez.”

Siempre al despedirme te daba un besito por Alice y un abrazo que siempre te mandaba,
Y tres besitos en tu frente de parte de papa (siempre te daba tres juntos), y uno mío. Te
Dejaba la tele prendida en un canal sin volumen que mostrara movimiento. Y en lo posible
Esperaba que quedaras con los ojos cerrados antes de marchar.

Se acabó el tiempo. No hay mas prorroga. Mis oraciones cambian de pedir que Dios te proteja
Y que por Su Gracia puedas sanar un poquito día a día a que Dios guarde tu alma y la de papá y
Permita que descansen en paz en Su reino. Te hecho mucho de menos ya, como a papá, y lo
Haré mientras viva y Dios me permita uso de razón. No sabia lo que es estar solo. Ahora si lo se.

Cuatro años viendo tu deslumbrante luz reducirse a una vela temblando en a oscuridad.
Cuatro años temiendo que te dieras cuenta de tu situación.
Cuatro años rogando que no tuvieras dolor, tristeza o soledad.
Cuatro años y sin aprender como decirte adiós. El resto de mi vida esperando verte otra vez.

Te quiero con todo mi corazón siempre y para siempre, mamá. Descansa en Paz.

all i see now are the silent ruin
of words teeming with wisdom
in every trail. you are gleaming
in the moony boondocks,
Ibabá remembers you as you were -
timeless and ruminative,
pursuing the source of rivers.

our sublime versifier,
the crucifixes now tremble without
the fullness of your flesh.
each page is turned without
the hover of your voice yet
stills its resonant message in my mind's premises like redolent graffiti.
striding river-pace,
once in moonlit Orfeo
graced by your sibilant being,
leaving only the strongest of impression
on the surly couch, a toppled glass
of Shiraz remembering your attendance
leaving the clamor of the audiences
real to touch, elusive in thought.

before the war was the ever-present word, and after the fray was
the armistice of the Sun where in
humdrum Sampiro, your fire's genealogy
is in the hands of the muse!

idly go the hours, wading everlong past
Calle Herrán - the bells of Paco Church
tell in this imperfect hour
the roads where you once traversed,
travailed and perhaps beer-maddened,
putting a face in the metaphysical!

in your banquet i partake
the wisdom of your wine
and the reason of your flesh -
the gods delight in you,
  o, Manila of all Manila.

Your husband died at 40, leaving you to raise seven children alone.
But not before your eldest, hardest working son, Juan, had
Drowned at sea in his late teens while working as a fisherman to help
You and your husband put food on the table.

You lost a daughter, too,
Toñita, also in her early teens, to illness.
Their kind, pure souls found
Their way back home much too soon.

Later in life you would lose two more sons to tragedy, Paco (Francisco),
An honest, hard working man whose purposeful penchant for shocking
Language belied a most gentle nature and a generous heart. He was electrocuted by
A faulty portable light while working around his pool.

And the apple of your eye, Sito (José), your last born and most loving son, who
Had inherited his father’s exceptional looks, social conscience, left of center
Politics, imposing presence, silver tongue, and bad, bad luck, died, falling
Under the wheels of a moving train, perhaps accidentally.

In a time of hopelessness and poverty, you would not be broken.
You rose every day hours before the dawn to sell fish at a stand.
And every afternoon you placed a huge wicker basket on your head and
Walked many, many miles to sell even more fish in other towns.

Money was tight, so you often took bartered goods in
Exchange for your fish, giving some to those most in need,
Who could trade nothing in return but their
Blessings and their gratitude.

You walked back home, late at night, through darkness or
Moonlit roads, carrying vegetables, eggs, and perhaps a
Rabbit or chicken in a large wicker basket on your strong head,
Walking straight, on varicose-veined legs, driven on by a sense of purpose.

During the worst famine during and after the Civil War, the chimney of your
Rented home overlooking the Port of Fontan, spewed forth black smoke every day.
Your hearth fire burned to to feed not just your children, but also your less
Fortunate neighbors, nourishing their bodies and their need for hope.

You were criticized by some when the worst had passed, after the war.
“Why work so hard, Remedios, and allow your young children to go to work
At too young an age? You sacrifice them and yourself for stupid pride when
Franco and foreign food aid provide free meals for the needy.”

“My children will never live off charity as long as my back is strong” was your Reply.
You resented your husband for putting politics above family and
Dragging you and your two daughters, from your safe, comfortable home at
Number 10 Perry Street near the Village to a Galicia without hope.

He chose to tilt at windmills, to the eternal glory of other foolish men,
And left you to silently fight the real, inglorious daily battle for survival alone.
Struggling with a bad heart, he worked diligently to promote a better, more just
Future while largely ignoring the practical reality of your painful present.

He filled you with children and built himself the cross upon which he was
Crucified, one word at a time, leaving you to pick up the pieces of his shattered
Idealism. But you survived, and thrived, without sacrificing your own strong
Principles or allowing your children to know hardships other than those of honest work.

And you never lost your sense of humor. You never took anything or
Anyone too seriously. When faced with the absurdity of life,
You chose to smile or laugh out loud. I saw you shed many tears of laughter,
But not once tears of pain, sorrow or regret. You would never be a victim.

You loved people. Yours was an irreverent sense of humor, full of gentle irony,
And wisdom. You loved to laugh at yourself and at others, especially pompous fools
Who often missed your great amusement at their expense, failing to understand your Dismissal, delivered always with a smile, a gentle voice and sparkling eyes.

Your cataracts and near sightedness made it difficult for you to read,
But you read voraciously nonetheless, and loved to write long letters to loved ones and friends. You were a wise old woman, the wisest and strongest I will ever know,
But one with the heart of a child and the soul of an angel.

You were the most sane, most rational, most well adjusted human being
I have ever known. You were mischievous, but incapable of malice.
You were adventurous, never afraid to try or to learn anything new.
You were fun-loving, interesting, kind, rambunctious, funny and smart as hell.

You would have been an early adopter of all modern technology, had you lived long
Enough, and would have loved playing—and working—with all of my electronic
Toys. You would have been a terror with a word processor, email, and social media
And would have loved my video games—and beaten me at every one of them.

We were great friends and playmates throughout most of my life.  You followed
Us here soon after we immigrated in 1967, leaving behind 20 other Grandchildren.
I never understood the full measure of that sacrifice, or the love that made it
Bearable for you. I do now. Too late. It is one of the greatest regrets of my life.

We played board games, cowboys and Indians, raced electric cars, flipped
Baseball cards and played thousands of hands of cards together. It never
Occurred to me that you were the least bit unusual in any way. I loved you
Dearly but never went far out of my way to show it. That too, I learned too late.

After moving to Buenos Aires, when mom had earned enough money to take
You and her younger brothers there, the quota system then in place made it
Impossible to send for your two youngest children, whose care you entrusted
Temporarily to your eldest married daughter, Maria.  

You wanted them with you. Knowing no better, you went to see Evita Peron for help.
Unsurprisingly, you could not get through her gatekeepers.  But you were
Nothing if not persistent. You knew she left early every morning for her office.
And you parked yourself there at 6:00 a.m., for many, many days by her driveway.  

Eventually, she had her driver stop and motioned for you to approach.
“Grandmother, why do you wave at me every morning when I leave for work?”
She asked. You explained about your children in Spain. She took pity and scribbled a
Pass on her card to admit you to her office the next day.

You met her there  and she assured you that a visa would be forthcoming;
When she learned that you made a living by cleaning homes and washing clothing,
She offered you a sewing machine and training to become a seamstress.
You thanked her but declined the offer.

“Give the sewing machine to another mother with no trade. My strong back and hands
Serve me well enough and I do just fine, as I have always done.”
Evita must have been impressed for she asked you to see her yet again when the
Children had arrived in Buenos Aires, giving you another pass. You said you would.

You kept your word, as always. And Evita granted you another brief audience,
Met your two youngest sons (José and Emilio) and shared hot chocolate and
Biscuits with the three of you. You disliked and always criticized Peron and the Peronistas,
But you never forgot Evita’s kindness and defended her all your life.

You were gone too quickly. I had not said “I love” you in years. I was too busy,
With school and other equally meaningless things to keep in touch. You
Passed away without my being there. Mom had to travel by herself to your
Bedside for an extended stay. The last time I wrote you I had sent you a picture.

It was from my law school graduation.
You carried it in your coat pocket before the stroke.
As always, you loved me, with all of my faults that made me
Unworthy of your love.

I knew the moment that you died. I awoke from a deep sleep to see a huge
White bird of human size atop my desk across from my bed. It opened huge
Wings and flew towards me and passed through me as I shuddered.
I knew then that you were gone. I cried, and prayed for you.

Mom called early the next day with the news that you had passed. She also
Told me much, much later that you had been in a coma for some time but that
You awoke, turned to her without recognizing her, and told her that you were going to
Visit your grandson in New York. Then you fell asleep for one last time.

I miss you every day.

[   To hear a YouTube reading of this poem in its entirety, you can visit the following URL: https://www.youtube.com/watch?v=OX6w1Pwe7gI   ]

On Wednesday the Supreme Court ruled in the Star Athletica v. Varsity Brandscase, which centered on the issue of copyrighting the chevron, stripe, and other patterns of cheerleading uniforms. To laypeople, this was the case that gave the world the justices’ unforgettable banter about fashion and style. “The clothes on the hanger do nothing. The clothes on the woman do everything. And that is, I think, what fashion is about,” said Justice Stephen Breyer during an argument with Justice Elena Kagan, who responded, “That’s so romantic.” But, to those inside the fashion world, this was a landmark that has potential to resonate in the industry for years to come. Not only is the suit the first time the Supreme Court has ever heard a case centering on apparel design copyrights, but the 6–2 ruling in favor of Varsity Brands allows elements of a garment’s design to be protected by copyright law. In the Court’s syllabus, it declares: “The Copyright Act of 1976 makes ‘pictorial, graphic, or sculptural features’ of the ‘design of a useful article’ eligible for copyright protection as artistic works if those features ‘can be identified separately from, and are capable of existing independently of, the utilitarian aspects of the article.’ ”

To help translate the government legalese, Vogue spoke with Joseph Mueller, a lawyer at Dewey Pegno & Kramarsky LLP, a litigation boutique that regularly handles copyright disputes. Mueller wrote, “The Court decided that copyright law can sometimes protect aesthetic elements of designs for cheerleader uniforms. This sounds straightforward, but a little background shows why this case was complicated. Copyright law protects certain types of artistic and creative expressions. On the other end of the intellectual-property spectrum is patent law, which protects innovations based on their usefulness and novelty. This case dealt with a tricky middle ground: Copyright law can protect aesthetic features of a ‘design for a useful article’—but only if they are distinct enough from the article’s useful or functional aspect.”

But how to define what’s useful and what’s not in a garment? Would you call Craig Green’s many ties and knots functional or decorative? What about Julien Dossena’s linked squares at Paco Rabanne? “There is tons of gray area,” Mueller wrote. “The Court articulated a rule that sounds neat and tidy, but we won’t know precisely how much protection it actually gives designers until other courts apply these principles to other cases.”

In short, this ruling isn’t a blanket statement protecting all designers from knockoffs and copying, but rather it opens the door for making the case that certain parts of design can be protected by copyright. That’s important, especially considering that Congress has discussed expanding copyright protections for fashion designers but has not yet made it into law.

Still, the impact this decision could have on high fashion is great. Not only does it provide luxury houses some ground to defend themselves against fast fashion retailers who churn out replicas of runway designs before the originals hit stores, but it also has the potential to discourage designers from borrowing motifs from their peers or from the past. “Designers have relied mostly on trademarks to protect themselves, but now they can argue that more conceptual, less obvious aspects of their designs should be protected by copyright too,” wrote Mueller. “As with many Supreme Court opinions, it will take some time to know what the practical effect of this decision will be. But there’s no question that it’s a big shift. You can expect to see designers relying on copyright law more often to challenge what they perceive to be knock-offs.”Read more at:http://www.marieaustralia.com/bridesmaid-dresses | www.marieaustralia.com/red-carpet-celebrity-dresses

Hello Poetry, I know its our first time meeting,
I would like to introduce my self as Paco,
I can't imagine this as a swell greeting.
Sorry to inform you but Paco rhymes with nothing.

I extend my arm but the decision isn't mine,
The life of misery is around the corner.
I can't be your salvation if you chose to decline,
You don't have to trust me as I am a mere foreigner.

Give me at least a chance,
I wish for you to join me in our endless dance.

ya que moría mañana
me moriré anteanoche/
con un cuchillito fino
voy a cavar el 76
para limpiarle las raíces a paco
las hojitas a paco
clavado al suelo como una mula rota
gente que me quería ayudar/
después le toca al 77
para encontrar los ojos de rodolfo
como cielos terrestres
fríos fríos fríos
diseminados por ahí/
mirada vacía ahora
va a haber que trabajar
limpiar huesitos/que no hagan
negocio con la sombra
desapareciendo/ dejándose ir
a la tierra ponida sobre
los huesitos del corazón/
compañeros denme valor/
la sombra vuela alrededor
como un objeto en mi pieza/
ni remedio que la pueda parar/
ni corazón ni nada/
ni la palabra nada/
ni la palabra corazón/
pañeros/compañeros

te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré una con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con Haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo/ muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.

Tu esposo murió a los 40 años, dejándote sola con siete hijos a mantener,
Pero no antes de que tu hijo mayor más, Juan, muriera ahogado en el mar,
Aun en su adolescencia, trabajando como pescador para ayudarte a ti y a tu esposo
A poner comida en la mesa.

Habías también perdido a una hija,
Toñita, también en su tierna adolescencia, a la enfermedad.
Sus gentiles almas puras encontraron
Su camino de regreso a casa demasiado pronto.

Más tarde en la vida que perderías dos hijos más a la tragedia, Paco (Francisco),
Un, hombre sumamente trabajador, honesto, y bueno cuya inclinación a usar lenguaje ******
Nunca pudieron desmentir una naturaleza apacible y un corazón generoso. Se electrocutó con una
Luz portátil defectuosa mientras trabaja en torno a su piscina.

Y el niño de tus ojos, Sito ( José ), el último en nacer y tu preferido, quien
Había heredado la hermosura física de su padre y también su conciencia social, su política de izquierdas, Su imponente presencia, su ***** de oro, y su mala, mala suerte, terminando su vida tal vez por
Accidente debajo del carril de un tren en movimiento.

Ni la desesperación ni la pobreza pudieron doblar tu espíritu. Tú te levantaste todos los
Días antes de la madrugada para vender el pescado en un puesto en la plaza.
Y cada tarde colocaste una enorme cesta de mimbre en la cabeza y
Caminaste muchos, muchos kilómetros para vender más pescado en otros pueblos.

El dinero era escaso, por lo cual a menudo recibías otros bienes a cambio de tu pescado.
También le dabas tu pescado a quien solo te lo podía pagar con su bendición. Caminabas
De vuelta a casa, a altas horas de la noche, a través de la oscuridad o por
Caminos iluminados por la luna, cargada de lo que te dieran a cambio de tu pescado.

Verduras, huevos, y tal vez un conejo o un pollo llenaban tu cesta de mimbre sobre tu
Fuerte cabeza. Caminabas recta sobre tus piernas repletas de venas varicosas, impulsada
Siempre hacia delante por un propósito noble: alimentar a tus hijos y poder darles
Esperanza de que vendrían tiempos mejores.


Durante la peor época de hambre mediante y después de la Guerra Civil, la chimenea de tu
Casa alquilada con vistas al Puerto de Fontan, expulsó humo ***** todos los días.
El fuego de tu lareira alimentó no sólo a tus hijos, sino también a muchos vecinos aun
Menos afortunados que tú, alimentando su cuerpo y manteniendo en vida la esperanza.

Fuiste criticada por algunos vecinos cuando lo peor había pasado, después de la guerra.
"¿Por qué trabajas tan duro, Remedios, y permites que tus niños pequeños trabajen
Tan jóvenes? Los sacrificas a ellos y a ti misma sin necesidad por un orgullo imbécil
Cuando Franco y la ayuda extranjera otorgan comidas gratis para los necesitados”.

“Mis hijos nunca vivirán de la caridad pública mientras mi espalda lo permita,” era tu
Contestación. Resentiste a tu esposo por poner la política por encima de su familia, y por
Arrastrarte a ti y a tus dos hijas mayores de tu cómoda y sana vida en tu casa, en el
Numero 10 Perry Street cerca del Grenwich Village a una Galicia sin esperanzas.

El optó por inclinar su lanza a molinos de viento por a la eterna gloria de otros hombres
Necios. Y te dejó a ti sola para enfrentar la ingloriosa lucha por la sobrevivencia diaria.
No obstante su corazón enfermo, el trabajó  con gran diligencia para promover un futuro
Justo en su querida España, ignorando la realidad practica de tu doloroso presente.

Te llenó de hijos y construyó con gran cuidado la cruz en la cual lo crucificaron, una
Palabra a la vez, dejándote a ti la dolorosa tarea de recoger los rasgos de su idealismo
Destrozado.  Pero tú sobreviviste y prosperaste sin sacrificar tus propios principios
Sólidos y sin permitir que tus hijos sufrieran más privaciones que las del trabajo duro.

Nunca perdiste tu sentido del humor. Nunca tomaste a nada ni a nadie con gran seriedad.
Enfrentada con la absurdidad de la vida, siempre optaste por reírte con ganas.
Te vi llorar muchas lágrimas de risa, Pero nunca te vi llorar lágrimas de tristeza o de dolor.
Nunca te verías a ti misma como una víctima ni permitiría que otros lo hicieran.

Te encantaba la gente. Tu sentido del humor fue siempre irreverente y repleto de suave Ironía.
Y de gran sabiduría. Te encantaba reírte de ti misma, de otros, y especialmente de
Tontos pomposos que invariablemente no se daban cuanta que eran los objetos de tu gran
Diversión, inconscientes de tu despito, proveído con gentiles palabras y ojos luminosos.

Tus cataratas y miopía hicieron difícil que leyeras, No obstante leías
Vorazmente y te encantaba escribir largas cartas a tus seres queridos
Y amigos. Eras una anciana sabia, la persona más sabia y más fuerte que jamás conoceré.
Eras sabia, si, pero con el corazón de una niña y el alma de un ángel.

Fuiste el ser más sano, más racional, más bien ajustado y humano que jamás he conocido. Eras
Traviesa, pero incapaz de malicia. Fuiste aventurera; nunca tuviste miedo de probar o de aprender algo Nuevo. Fuiste amante de la diversión, interesante, amable, traviesa, divertida e infernalmente inteligente.


Habrías sido una de las primeras adoptadoras de toda la
Tecnología moderna, si hubieras tenido una vida más larga,
Y te hubiera encantado jugar-y trabajar con
Todos mis juguetes electrónicos.

Habrías sido un terror con un procesador de textos, con el correo electrónico
Y con las redes sociales y una gran campeona con mis juegos de video.
Me habrías ganando en todos ellos. Éramos grandes amigos tú y yo,
Y compañeros de juego a lo largo de la mayor parte de mi infancia.

Nos seguiste a nosotros aquí en breve después de que emigramos en 1967, dejando atrás a 20 nietos. Nunca entendí a plenitud la profundidad de ese sacrificio,
O el amor que lo hizo soportable para ti. Lo comprendo ahora. Demasiado tarde.
Es uno de los grandes pesares de mi vida.

Jugamos juegos de mesa, a vaqueros e indios, carreras de coches eléctricos,
Volteamos tarjetas de béisbol y compartimos miles de manos de cartas juntos. Nunca
Se me ocurrió que tú eras el más mínimo inusual de ninguna manera. Te amé profundamente, pero Nunca me moleste mucho por demostrártelo. Eso también me pesa, y es también demasiado tarde.

Después de mudarse a Buenos Aires, cuando mamá se había ganado suficiente dinero
Para llevarte a ti y a los dos hermanos más jóvenes, el sistema de cuotas entonces
No permitía que emigraran también tus dos hijos menores, quienes quedaron
Al buen cuidado de tu hija casada mayor en España, María, y su esposo, Fausto.

Los querías contigo. Te dirigiste directamente a Evita Perón para pedirle ayuda.
Como era de esperar, no pudiste conseguir esquivar a sus porteros. Pero no eras nada si no persistente. Sabías que Evita salía temprano cada mañana para su oficina. Y te
Estacionaste a las 6:00 de la mañana, mediante muchos, días por su camino de salida.

Con el tiempo, Evita le hizo parar a su chofer y te señalo que te acercaras.
"Abuela, ¿por qué me hace señas a mí cada mañana cuando salgo para mi trabajo? "
Ella preguntó. Tu le explicaste acerca de tus hijos en España. Evita se apiadó y
Te escribió un pase en su tarjeta para verte en su oficina al día siguiente.

La fuiste a ver al día siguiente y ella te aseguró que la visa se expediría inminentemente;
Cuando se enteró de que hacías la vida de lavandera y de limpieza,
Ella te ofreció una máquina de coser y entrenamiento para
Convertirte en una costurera con la intención de promoverte una vida mejor.

Tú se lo agradeciste, pero declinaste la oferta. "Dele la máquina de coser a otra madre Necesitada. Mi espalda es fuerte y mis manos me sirven bastante bien, igual que siempre Me sirvieron. “Evita debió haber quedado impresionada, puesto a que te pidió que la Visitaras una vez más cuando los niños hubiesen ya  llegado a Buenos Aires.


Te dio otro pase y tú cumpliste tu palabra, como siempre, de volver a verla con tus niños.
Evita te volvió a ver en su despacho brevemente y compartieron chocolate en taza y Galletas tu, Evita y tus dos hijos menores—Emilio y José (Sito). No eras partidaria de la Política ni del
Peronismo, pero siempre defendiste a Evita mediante tu larga vida.

Te fuiste demasiado pronto. No te había dicho “te quiero” en muchos años, estando
Demasiado ocupado con mis estudios y con otras ocupaciones igualmente inútiles.
Falleciste sin poder volverte a ver. Mamá tuvo que ir a tu lado sola. La última vez que
Te había escrito te envié una foto de mi graduación de abogado.

Según mamá la llevabas en el bolsillo antes de que te diera el ictus cerebral del cual
No hubo recuperación. Como siempre, me quisiste con todas mis faltas que me hacen
Indigno de tu cariño. Yo presentí el momento de tu muerte. Desperté de un profundo
Sueño desperté y vi un pájaro blanco parado encima de mi escritorio al pie de mi cama.

Ese pájaro de tamaño humano extendió unas enormes alas y voló hacia mí,
Traspasándome y dejándome en un fuerte escalofrió. Supe en ese momento que
Habías muerto. Lloré y recé por ti. Mamá llamo el próximo día por la mañana
Para confirmar la triste noticia.

Mamá también me comunicó muchos años después que habías estado en una
Coma por un tiempo pero que habías despertado y que, sin conocerla, le
Habías dicho que viajabas a Nueva York par ver a tu nieto. Luego te dormiste
Por última vez, según mamá.  Te echo de menos todos los días.

Translated by the author from Of Pain and Ecstasy: Collected Poems (C) 2011 Victor D. Lopez (Amazon Kindle and CreateSpace)]

Dice octavio que en latinoamérica
los intelectuales somos la catástrofe
entre otras cosas porque defendemos
las revoluciones que a él no le gustan

somos la catástrofe asimismo
porque hemos sido derrotados
pero ¿no es raro que octavio ignore
que la verdad no siempre está
del lado de los victoriosos?

de cualquier manera
ya que con la derrota aprendimos la vida
exprimamos la memoria como un limón
quedémonos sin ángeles ni demonios
solos como la luna en el crepúsculo

desde paco pizarro y hernán cortés
hasta los ávidos de hogaño
nos han acostumbrado a la derrota
pero de la flaqueza habrá que sacar fuerzas
a fin de no humillarnos / no humillarnos
más de lo que permite el evangelio
que ya es bastante

para bien o para mal no es imposible
que los veteranos del naufragio
sobrevivamos como tantas veces
y como tantas veces empecemos
desde cero o desde menos cuatro

es casi una rutina

los derrotados mantenemos la victoria
como utopía más o menos practicable
pero una victoria que no pierda el turno
de la huesuda escuálida conciencia

los vencidos concebimos el milagro
como quimera de ocasión
pero siempre y cuando sea un milagro
que no nos cubra de vergüenza histórica
o simplemente de vergüenza

özenti mi
dünyanın dört bir yanından kuş uçurmak
ya da
yakan top oynamak şükran günü
hindi çığlığında

clark çeksem uzaktan
öpsem vaftizli dudağını mona’nın

ne çıkar tango
yahut çiftetelli oynasam

kime ne
odun beline sarılsam şefika’nın

ben benimdir, ben’imdir şiir
ama ben değil, sanat evrenseldir

victor’un
hüzzam şarkısı sefiller

tolstoy’un
geçimsiz oğulları
savaş ve barış

hatta
da vinci’den
çekici vince kadar
yazılabilir

yazabilirim
paco de lucia’yı
yılmaz güney
leyla gencer’i

ve
phuket caddelerinde
karahindiba olduğumu
zeytin yağlı sarmaya
bar hesabı yüzünden
ayıp mı

suç mu
yazsam yırt kazım’ı
ki
yazmışlığım vardır,
mala vurmaya geldim’i
buharlı mevsimin
puslu geçitlerinde

lâkin biraz büyüdüm galiba
büyüydüm bi zaman yani
harcandım sonra
fakat, istikrar göklerde
göklerse mısraların
tarçınlı tavuk göğsü..

ve otobanda uçuşan
mavi, beyaz,
turuncu arabalar
eskitirken günü örsümde
baraquda gibi
göz kırpmayı özlüyorum
wise’ın gülen gözlerinde...

bondad verdad belleza dijo
son las tres caras de Dios dijo
y se le caía una luz
de la memoria la mitad
donde Dios era como muerte
que persuadía al niño para
que corriera a la selva en traje
de 780 años
o como-cuando sedució
a la comtessa de dia alta
que sus graves penas pasó
por no entregar querer o amor
y ese fue su más grande yerro
en el lecho o cuando vestida
se miraba bajo la tela
el brazo solo el brazo oscuro
que no fue almohada para nadie
y se secó y trajo el otoño
y los días se le cayeron
como hojas que crujían y
parecían padecimientos
y nunca más las dulces cuitas
ese Leopoldo Marechal
bondad verdad belleza dijo
y se le caía una luz
y las mentiras viajan 100
años y jamás llegan la
verdad revela que es mejor
decir la verdad y morir
y Leopoldo se murió
no furioso contra los que
lo orinaron vivo y sangrante
o le pisaron el gran pájaro
que cantó y saltó como vivo
toda la tiempo que viviera
o le echaban en la mitad
tierrita sucia que les sobra
cada vez que la boca abren
ya que los polvos de la mundo
se depositan en algún
sitio o lugar y ciertamente
hay hambre por toda la cielo
se bajan a matar espadas
alzan un viento de caballo
eh don Leopoldo Marechal
por sus dos tiempos transcurrió
lo vestía como una túnica
tejida por el pueblo a
los buenos bellos verdaderos
que amasan pan atrás de todo
o dan de comer al claror
que sube de la muerte aunque
empuje niños a la selva
porque no hay Dios como la boca
hay que ofrendarse diariamente
para no hablar o no digamos
lo que es la garganta del alma
ea esas hambres vamos quiá
o ca mejor disimulemos
de Leopoldo saltó un leopardo
lleno de trágico valor
que se comía toda la hambre
la más violeta de guardar
el polvo o pardo en su león
o astro que ardía con sus noches
sin saber si iba alzarse otra
como temiendo por la luz
ea Leopoldo Marechal
cuando cesó se le pararon
todos los ojos que guardaba
donde llorar en la cocina
o cocinar el lloro como
un tallo de maíz cargado
de hijitos en la espalda o como
espada la más vengadora
la del pueblo que dulce viste
sus heridas como soldados
agradecidos a la mama
fue así que Leopoldo hizo:
un búfalo que anda en el aire
un falo que anda en la nación
un lo que anda hoy no andará
mañana cuando estemos suaves
como olvidados apagados
bajo la patria o tierrecita
que Leopoldo regó y amó
y levantaba ciudadelas
para cuidarla humanamente
y dejándose bien atrás
se puso delante de todos
y así le crecieron noches
al bueno bello verdadero
un gran silencio lo cubrió
un gran amor lo destapó
y de sus brazos descendían
calores para la mitad
herida donde se inclinaba
pasaba como ungüentos sobre
los como tristes leopardos
que crepitan en el país
ea esas hambres vamos quiá
de Leopoldo caía una luz
y cuando se fue su caballo
se encaminaba lento a
la grande sombra do lo pacen
y él sigue dando de comer
y su belleza se transforma
en otra parte de la mundo
diseminado como un pueblo
como si amaran no distintos
si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas
del que se tiró al mar/ ¿qué pasa con los
hermanitos
que entierraron?/¿hojitas les crecen de los
dedos?/¿arbolitos/otoños
que los deshojan como mudos?/en silencio
los hermanitos hablan de la vez
que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonríen
recordando/aquel alivio sienten todavía
como si no hubieran morido/como si
paco brillara y rodolfo mirase
toda la olvidadera que solía arrastrar
colgándole del hombro/o Haroldo hurgando su amargura (siempre)
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/
aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/
pero ahora están hablando de cuando
operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo
fue burlado y un poco de la humillación general
se rescató/con corajes/con sueños/tendidos
en todo eso los compañeros/mudos/
deshuesándose en la noche de enero/
quietos por fin/solísimos/ sin besos

Volví clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 1978. Estaba bella la ciudad.

Mejor dicho, bellísima bajo esos días de mayo en que el otoño porteño admite un fuego, una calor de primavera muriendo o por nacer, nunca se sabe.

Me habían aconsejado que no caminara por el centro, que no frecuentara los sitios que solía frecuentar. Naturalmente: caminé por el centro, por los sitios que solía caminar. ¿Quién me iba a reconocer?

¿No estaba muerto Paco? ¿No habían secuestrado a Rodolfo y a Haroldo? ¿No habían matado al Jote, al Lino, a Josefina, a Dardo, a la Diana, tal vez? El restorán donde mi hijo escribió un poema sobre el mantel de estraza, este poema:


        La oveja negra
        pace en el campo *****
        sobre la nieve negra
        bajo la noche negra
        junto a la ciudad negra
        donde lloro vestido de rojo

el restorán estaba abierto, pero a mi hijo lo habían secuestrado dos años atrás y nunca supe de su suerte. Su mujer estaba encinta de siete meses cuando la secuestraron con él.

Leí los diarios de la época. En "La Opinión" -donde alguna vez trabajé, que alguna vez fundé-, un compañero intelectual de la izquierda (ex compañero o ex izquierda) sumaba su vocecita paga a la propaganda de la dictadura militar. El diario era de los militares para entonces, el ex compañero o ex izquierda también.

Hago esfuerzos y no alcanzo a recordar su nombre. Era cuentista, o algo así, como su mujer, que se cagaba en Rosa Luxemburgo desde posiciones de izquierda. Tenía un ano de izquierda que no le habrá impedido evacuar la pitanza militar.

«En el gran cielo de la poesía,
mejor dicho
en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos
astros
dioses
mortales
está cantando el ruiseñor de Keats
siempre
pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan
a la Teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas
el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne
de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen
pies que pisan callados como un burrito andino
Baudelaire baja un albatros de su reino celeste
con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible
suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible
recuerda que la sangre es posible en medio de la nada
que Girondo liublimará perrinunca lamora
y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire
oh Lou que desamaste la eternidad de viaje
el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake
el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época
mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba».