Semua begitu suram,
Semua begitu kelam,
Semua begitu buram.
Kupu-kupu tak lagi berkumpul di kebun,
Lebah tak lagi menghasilkan madu,
Burung tak lagi berkicau merdu.
Ditanyakan pada alam,
"Apahal semua ini?"
Ditanyakan pada malam,
"Apa yang terjadi?"
Ditanyakan pada siang,
"Mengapa seperti ini?"
Tapi percuma saja,
Semua hanya bisa membisu.
Bagai abu sisa bara yang masih menyala.

Bahkan hembusan angin berbahana
Dua tiga pasang jiwa bercakap
Tertawa pun berteriak
Bila mata terpejam tenangnya
Alam tak lagi bisu

Kau dan aku
Mengunci tatapan dan suara
Kita adalah bisu
Diam dalam kesunyian yang kekal
Debaran jantung berdetak sepi
Jangankan seulas senyum
Mata saja enggan berbicara
Lantas satu di antara kita akan sadar
Diam juga bagian dari percakapan yang tidak berujung.