The tulips are too excitable, it is winter here.
Look how white everything is, how quiet, how snowed-in
I am learning peacefulness, lying by myself quietly
As the light lies on these white walls, this bed, these hands.
I am nobody; I have nothing to do with explosions.
I have given my name and my day-clothes up to the nurses
And my history to the anaesthetist and my body to surgeons.

They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff
Like an eye between two white lids that will not shut.
Stupid pupil, it has to take everything in.
The nurses pass and pass, they are no trouble,
They pass the way gulls pass inland in their white caps,
Doing things with their hands, one just the same as another,
So it is impossible to tell how many there are.

My body is a pebble to them, they tend it as water
Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently.
They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep.
Now I have lost myself I am sick of baggage ----
My patent leather overnight case like a black pillbox,
My husband and child smiling out of the family photo;
Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks.

I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat
Stubbornly hanging on to my name and address.
They have swabbed me clear of my loving associations.
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley
I watched my teaset, my bureaus of linen, my books
Sink out of sight, and the water went over my head.
I am a nun now, I have never been so pure.

I didn't want any flowers, I only wanted
To lie with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free ----
The peacefulness is so big it dazes you,
And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.
It is what the dead close on, finally; I imagine them
Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.

The tulips are too red in the first place, they hurt me.
Even through the gift paper I could hear them breathe
Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby.
Their redness talks to my wound, it corresponds.
They are subtle: they seem to float, though they weigh me down,
Upsetting me with their sudden tongues and their colour,
A dozen red lead sinkers round my neck.

Nobody watched me before, now I am watched.
The tulips turn to me, and the window behind me
Where once a day the light slowly widens and slowly thins,
And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow
Between the eye of the sun and the eyes of the tulips,
And I hve no face, I have wanted to efface myself.
The vivid tulips eat my oxygen.

Before they came the air was calm enough,
Coming and going, breath by breath, without any fuss.
Then the tulips filled it up like a loud noise.
Now the air snags and eddies round them the way a river
Snags and eddies round a sunken rust-red engine.
They concentrate my attention, that was happy
Playing and resting without committing itself.

The walls, also, seem to be warming themselves.
The tulips should be behind bars like dangerous animals;
They are opening like the mouth of some great African cat,
And I am aware of my heart: it opens and closes
Its bowl of red blooms out of sheer love of me.
The water I taste is warm and salt, like the sea,
And comes from a country far away as health.

724

It’s easy to invent a Life—
God does it—every Day—
Creation—but the Gambol
Of His Authority—

It’s easy to efface it—
The thrifty Deity
Could scarce afford Eternity
To Spontaneity—

The Perished Patterns murmur—
But His Perturbless Plan
Proceed—inserting Here—a Sun—
There—leaving out a Man—

[Greek: Mellonta  sauta’]

These things are in the future.

Sophocles—’Antig.’

‘Una.’

“Born again?”

‘Monos.’

Yes, fairest and best beloved Una, “born again.” These were
the words upon whose mystical meaning I had so long
pondered, rejecting the explanations of the priesthood,
until Death itself resolved for me the secret.

‘Una.’

Death!

‘Monos.’

How strangely, sweet Una, you echo my words! I
observe, too, a vacillation in your step, a joyous
inquietude in your eyes. You are confused and oppressed by
the majestic novelty of the Life Eternal. Yes, it was of
Death I spoke. And here how singularly sounds that word
which of old was wont to bring terror to all hearts,
throwing a mildew upon all pleasures!

‘Una.’

Ah, Death, the spectre which sate at all feasts! How often,
Monos, did we lose ourselves in speculations upon its
nature! How mysteriously did it act as a check to human
bliss, saying unto it, “thus far, and no farther!” That
earnest mutual love, my own Monos, which burned within our
bosoms, how vainly did we flatter ourselves, feeling happy
in its first upspringing that our happiness would strengthen
with its strength! Alas, as it grew, so grew in our hearts
the dread of that evil hour which was hurrying to separate
us forever! Thus in time it became painful to love. Hate
would have been mercy then.

‘Monos’.

Speak not here of these griefs, dear Una—mine, mine
forever now!

‘Una’.

But the memory of past sorrow, is it not present joy? I have
much to say yet of the things which have been. Above all, I
burn to know the incidents of your own passage through the
dark Valley and Shadow.

‘Monos’.

And when did the radiant Una ask anything of her Monos in
vain? I will be minute in relating all, but at what point
shall the weird narrative begin?

‘Una’.

At what point?

‘Monos’.

You have said.

‘Una’.

Monos, I comprehend you. In Death we have both learned the
propensity of man to define the indefinable. I will not say,
then, commence with the moment of life’s cessation—but
commence with that sad, sad instant when, the fever having
abandoned you, you sank into a breathless and motionless
torpor, and I pressed down your pallid eyelids with the
passionate fingers of love.

‘Monos’.

One word first, my Una, in regard to man’s general condition
at this epoch. You will remember that one or two of the wise
among our forefathers—wise in fact, although not in
the world’s esteem—had ventured to doubt the propriety
of the term “improvement,” as applied to the progress of our
civilization. There were periods in each of the five or six
centuries immediately preceding our dissolution when arose
some vigorous intellect, boldly contending for those
principles whose truth appears now, to our disenfranchised
reason, so utterly obvious —principles which should
have taught our race to submit to the guidance of the
natural laws rather than attempt their control. At long
intervals some master-minds appeared, looking upon each
advance in practical science as a retrogradation in the true
utility. Occasionally the poetic intellect—that
intellect which we now feel to have been the most exalted of
all—since those truths which to us were of the most
enduring importance could only be reached by that analogy
which speaks in proof-tones to the imagination alone,
and to the unaided reason bears no weight—occasionally
did this poetic intellect proceed a step farther in the
evolving of the vague idea of the philosophic, and find in
the mystic parable that tells of the tree of knowledge, and
of its forbidden fruit, death-producing, a distinct
intimation that knowledge was not meet for man in the infant
condition of his soul. And these men—the poets—
living and perishing amid the scorn of the
“utilitarians”—of rough pedants, who arrogated to
themselves a title which could have been properly applied
only to the scorned—these men, the poets, pondered
piningly, yet not unwisely, upon the ancient days when our
wants were not more simple than our enjoyments were
keen—days when mirth was a word unknown, so
solemnly deep-toned was happiness—holy, august, and
blissful days, blue rivers ran undammed, between hills
unhewn, into far forest solitudes, primeval, odorous, and
unexplored. Yet these noble exceptions from the general
misrule served but to strengthen it by opposition. Alas! we
had fallen upon the most evil of all our evil days. The
great “movement”—that was the cant term—went on:
a diseased commotion, moral and physical. Art—the
Arts—arose supreme, and once enthroned, cast chains
upon the intellect which had elevated them to power. Man,
because he could not but acknowledge the majesty of Nature,
fell into childish exultation at his acquired and still-
increasing dominion over her elements. Even while he stalked
a God in his own fancy, an infantine imbecility came over
him. As might be supposed from the origin of his disorder,
he grew infected with system, and with abstraction. He
enwrapped himself in generalities. Among other odd ideas,
that of universal equality gained ground; and in the face of
analogy and of God—in despite of the loud warning
voice of the laws of gradation so visibly pervading
all things in Earth and Heaven—wild attempts at an
omniprevalent Democracy were made. Yet this evil sprang
necessarily from the leading evil, Knowledge. Man could not
both know and succumb. Meantime huge smoking cities arose,
innumerable. Green leaves shrank before the hot breath of
furnaces. The fair face of Nature was deformed as with the
ravages of some loathsome disease. And methinks, sweet Una,
even our slumbering sense of the forced and of the far-
fetched might have arrested us here. But now it appears that
we had worked out our own destruction in the ******* of
our taste, or rather in the blind neglect of its
culture in the schools. For, in truth, it was at this crisis
that taste alone—that faculty which, holding a middle
position between the pure intellect and the moral sense,
could never safely have been disregarded—it was now
that taste alone could have led us gently back to Beauty, to
Nature, and to Life. But alas for the pure contemplative
spirit and majestic intuition of Plato! Alas for the [Greek:
mousichae]  which he justly regarded as an all-sufficient
education for the soul! Alas for him and for it!—since
both were most desperately needed, when both were most
entirely forgotten or despised. Pascal, a philosopher whom
we both love, has said, how truly!—”Que tout notre
raisonnement se reduit a ceder au sentiment;” and it is
not impossible that the sentiment of the natural, had time
permitted it, would have regained its old ascendency over
the harsh mathematical reason of the schools. But this thing
was not to be. Prematurely induced by intemperance of
knowledge, the old age of the world drew near. This the mass
of mankind saw not, or, living lustily although unhappily,
affected not to see. But, for myself, the Earth’s records
had taught me to look for widest ruin as the price of
highest civilization. I had imbibed a prescience of our Fate
from comparison of China the simple and enduring, with
Assyria the architect, with Egypt the astrologer, with
Nubia, more crafty than either, the turbulent mother of all
Arts. In the history of these regions I met with a ray from
the Future. The individual artificialities of the three
latter were local diseases of the Earth, and in their
individual overthrows we had seen local remedies applied;
but for the infected world at large I could anticipate no
regeneration save in death. That man, as a race, should not
become extinct, I saw that he must be “born again.”

And now it was, fairest and dearest, that we wrapped our
spirits, daily, in dreams. Now it was that, in twilight, we
discoursed of the days to come, when the Art-scarred surface
of the Earth, having undergone that purification which alone
could efface its rectangular obscenities, should clothe
itself anew in the verdure and the mountain-slopes and the
smiling waters of Paradise, and be rendered at length a fit
dwelling-place for man:—for man the
Death-purged—for man to whose now exalted intellect
there should be poison in knowledge no more—for the
redeemed, regenerated, blissful, and now immortal, but still
for the material, man.

‘Una’.

Well do I remember these conversations, dear Monos; but the
epoch of the fiery overthrow was not so near at hand as we
believed, and as the corruption you indicate did surely
warrant us in believing. Men lived; and died individually.
You yourself sickened, and passed into the grave; and
thither your constant Una speedily followed you. And though
the century which has since elapsed, and whose conclusion
brings up together once more, tortured our slumbering senses
with no impatience of duration, yet my Monos, it was a
century still.

‘Monos’.

Say, rather, a point in the vague infinity. Unquestionably,
it was in the Earth’s dotage that I died. Wearied at heart
with anxieties which had their origin in the general turmoil
and decay, I succumbed to the fierce fever. After some few
days of pain, and many of dreamy delirium replete with
ecstasy, the manifestations of which you mistook for pain,
while I longed but was impotent to undeceive you—after
some days there came upon me, as you have said, a breathless
and motionless torpor; and this was termed Death by
those who stood around me.

Words are vague things. My condition did not deprive me of
sentience. It appeared to me not greatly dissimilar to the
extreme quiescence of him, who, having slumbered long and
profoundly, lying motionless and fully prostrate in a mid-
summer noon, begins to steal slowly back into consciousness,
through the mere sufficiency of his sleep, and without being
awakened by external disturbances.

I breathed no longer. The pulses were still. The heart had
ceased to beat. Volition had not departed, but was
powerless. The senses were unusually active, although
eccentrically so—assuming often each other’s functions
at random. The taste and the smell were inextricably
confounded, and became one sentiment, abnormal and intense.
The rose-water with which your tenderness had moistened my
lips to the last, affected me with sweet fancies of
flowers—fantastic flowers, far more lovely than any of
the old Earth, but whose prototypes we have here blooming
around us. The eye-lids, transparent and bloodless, offered
no complete impediment to vision. As volition was in
abeyance, the ***** could not roll in their sockets—
but all objects within the range of the visual hemisphere
were seen with more or less distinctness; the rays which
fell upon the external retina, or into the corner of the
eye, producing a more vivid effect than those which struck
the front or interior surface. Yet, in the former instance,
this effect was so far anomalous that I appreciated it only
as sound—sound sweet or discordant as the
matters presenting themselves at my side were light or dark
in shade—curved or angular in outline. The hearing, at
the same time, although excited in degree, was not irregular
in action—estimating real sounds with an extravagance
of precision, not less than of sensibility. Touch had
undergone a modification more peculiar. Its impressions were
tardily received, but pertinaciously retained, and resulted
always in the highest physical pleasure. Thus the pressure
of your sweet fingers upon my eyelids, at first only
recognized through vision, at length, long after their
removal, filled my whole being with a sensual delight
immeasurable. I say with a sensual delight. All my
perceptions were purely sensual. The materials furnished the
passive brain by the senses were not in the least degree
wrought into shape by the deceased understanding. Of pain
there was some little; of pleasure there was much; but of
moral pain or pleasure none at all. Thus your wild sobs
floated into my ear with all their mournful cadences, and
were appreciated in their every variation of sad tone; but
they were soft musical sounds and no more; they conveyed to
the extinct reason no intimation of the sorrows which gave
them birth; while large and constant tears which fell upon
my face, telling the bystanders of a heart which broke,
thrilled every fibre of my frame with ecstasy alone. And
this was in truth the Death of which these bystanders
spoke reverently, in low whispers—you, sweet Una,
gaspingly, with loud cries.

They attired me for the coffin—three or four dark
figures which flitted busily to and fro. As these crossed
the direct line of my vision they affected me as forms;
but upon passing to my side their images impressed me
with the idea of shrieks, groans, and, other dismal
expressions of terror, of horror, or of woe. You alone,
habited in a white robe, passed in all directions musically
about.

The day waned; and, as its light faded away, I became
possessed by a vague uneasiness—an anxiety such as the
sleeper feels when sad real sounds fall continuously within
his ear—low distant bell-tones, solemn, at long but
equal intervals, and commingling with melancholy dreams.
Night arrived; and with its shadows a heavy discomfort. It
oppressed my limbs with the oppression of some dull weight,
and was palpable. There was also a moaning sound, not unlike
the distant reverberation of surf, but more continuous,
which, beginning with the first twilight, had grown in
strength with the darkness. Suddenly lights were brought
into the rooms, and this reverberation became forthwith
interrupted into frequent unequal bursts of the same sound,
but less dreary and less distinct. The ponderous oppression
was in a great measure relieved; and, issuing from the flame
of each lamp (for there were many), there flowed unbrokenly
into my ears a strain of melodious monotone. And when now,
dear Una, approaching the bed upon which I lay outstretched,
you sat gently by my side, breathing odor from your sweet
lips, and pressing them upon my brow, there arose
tremulously within my *****, and mingling with the merely
physical sensations which circumstances had called forth, a
something akin to sentiment itself—a feeling that,
half appreciating, half responded to your earnest love and
sorrow; but this feeling took no root in the pulseless
heart, and seemed indeed rather a shadow than a reality, and
faded quickly away, first into extreme quiescence, and then
into a purely sensual pleasure as before.

And now, from the wreck and the chaos of the usual senses,
there appeared to have arisen within me a sixth, all
perfect. In its exercise I found a wild delight—yet a
delight still physical, inasmuch as the understanding had in
it no part. Motion in the animal frame had fully ceased. No
muscle quivered; no nerve thrilled; no artery throbbed. But
there seemed to have sprung up in the brain that of
which no words could convey to the merely human intelligence
even an indistinct conception. Let me term it a mental
pendulous pulsation. It was the moral embodiment of man’s
abstract idea of Time. By the absolute equalization
of this movement—or of such as this—had the
cycles of the firmamental orbs themselves been adjusted. By
its aid I measured the irregularities of the clock upon the
mantel, and of the watches of the attendants. Their tickings
came sonorously to my ears. The slightest deviations from
the true proportion—and these deviations were
omniprevalent—affected me just as violations of
abstract truth were wont on earth to affect the moral sense.
Although no two of the timepieces in the chamber struck the
individual seconds accurately together, yet I had no
difficulty in holding steadily in mind the tones, and the
respective momentary errors of each. And this—this
keen, perfect self-existing sentiment of
duration—this sentiment existing (as man could
not possibly have conceived it to exist) independently of
any succession of events—this idea—this sixth
sense, upspringing from the ashes of the rest, was the first
obvious and certain step of the intemporal soul upon the
threshold of the temporal eternity.

It was midnight; and you still sat by my side. All others
had departed from the chamber of Death. They had deposited
me in the coffin. The lamps burned flickeringly; for this I
knew by the tremulousness of the monotonous strains. But
suddenly these strains diminished in distinctness and in
volume. Finally they ceased. The perfume in my nostrils died
aw

Grace and finesse
To face
Head on
Psychological stress.

Life for me has been no crystal stair.
No steps of marble, granite or gold lay apt for my ascension.
No—I have climbed through thickets and thorns.
I have persevered—I have triumphed.
Yet it seems, despite these hardships,
life has always afforded me second chances.
The delicacy of my actions,
the sensitivity of negative repercussions
scarcely affected my younger self.

Opportunities always seemed to present themselves.
Though money and its evils have graced my experience,
my soul remains relatively innocent and refined.

Though I have, on past occasions,
become enveloped in the physical substance,
I quickly learned the long term suffering that these ideations efface
far out-shadows the temporary pleasure of the immediate.
I have overcome afflictions both physical and mental,
and lingered in the pleasure of remission.
Quickly to be reminded how easily diseases can emerge
when disregarded.

I’ve learned that of all things in life—
love, above all, deserves attention and sentiment.
Love, with all its purities and imperfections,
more often fruitlessly sought after than easily attained.
Love, above all other things, cannot be imitated, falsified or forged.
And though I spent some years deprived of this blessing,
I am none the more depraved for it.

I am lucky to say that I have loved.
My heart, delicately and handsomely entwined with another.
And that I am loved in return is a blessing beyond bounds.
Adoration and all its accompaniments are the greatest treasure in a lifetime.
For, what are treasures worth without anyone to share them with?
Any other accomplishments and joys are devalued without companionship.
And indeed, a faithful companion is most appreciated in times of hardship—
the throes, truncheon and tribulation of the everyday
faced alone can prove debilitating.

A great man once said “Life is a bowl of cherries.”
It took many years for me to understand the full meaning of this declaration.
But now I understand—
that each of us reachs into life,
like we reach into a bowl of cherries.
We know not whether what we receive
will be pitted and bitter
or sweet and juicy.
We will not know;
we cannot know,
not until we take a bite.
And if there is anything I have learned
it is to live and let live.
It is to reach into life, unbridled yet controlled,
with morals and constraint
and yet bereft of the fear of outcome:
the guilt of the past,
the impeccable omnipotent pressure of the present,
the trepidation of the future,
and the transience between the three.
The acceptance of this passage through time:
aging,
learning,
making mistakes,
making new mistakes,
loving:
this is how to live.
For, if we fear time,
which we cannot control,
we will always be afraid.
To live a life afraid is to embrace hardship.
Any semblance of hope or happiness
is abandoned with the acceptance and embrace of fear,
for fear, without use or cause
is the impetus of great misjudgment and injury.
We must, to avoid this,
relish in moments of happiness
and string them together
with the constant felicity and solace of companionship.

I.

Ô vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois,
Qui comme moi des jours avez porté le poids,
Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde,
Et qui marchez courbés, car la sagesse est lourde ;
Mes amis ! qui de vous, qui de nous n'a souvent,
Quand le deuil à l'œil sec, au visage rêvant,
Cet ami sérieux qui blesse et qu'on révère,
Avait sur notre front posé sa main sévère,
Qui de nous n'a cherché le calme dans un chant !
Qui n'a, comme une sœur qui guérit en touchant,
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée !
Et, sans heurter des morts la mémoire bercée,
N'a retrouvé le rire et les pleurs à la fois
Parmi les instruments, les flûtes et les voix !

Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s'écoule,
Ne s'est glissé, vibrant au souffle de la foule,
Dans le théâtre empli de confuses rumeurs !
Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs,
Qui n'a jeté son âme, à ces âmes mêlée,
Dans l'orchestre où frissonne une musique ailée,
Où la marche guerrière expire en chant d'amour,
Où la basse en pleurant apaise le tambour !

II.

Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite,
Sur tous les violons l'archet se précipite.
L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure,
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.
Comme sur la colonne un frêle chapiteau,
La flûte épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées,
Vident et remplissent leurs amphores penchées,
Se tiennent par la main et chantent tour à tour.
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,
Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe,
Ces dentelles du son que le fifre découpe.
Ciel ! voilà le clairon qui sonne. À cette voix,
Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,
Fait hurler le troupeau des instruments difformes,
Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants
Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire !
Soudain du haut en bas le rideau se déchire ;
Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt,
Toute la symphonie en un hymne apparaît.
Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,
Tout se perd dans les plis d'une brume profonde.
Chaque forme du chant passe en disant : Assez !
Les sons étincelants s'éteignent dispersés.
Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies
Efface le contour des vagues mélodies,
Telles que des esquifs dont l'eau couvre les mâts ;
Et la strette, jetant sur leur confus amas
Ses tremblantes lueurs largement étalées,
Retombe dans cette ombre en grappes étoilées !

Ô concert qui s'envole en flamme à tous les vents !
Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants !
Comme l'âme s'émeut ! comme les cœurs écoutent !
Et comme cet archet d'où les notes dégouttent,
Tantôt dans le lumière et tantôt dans la nuit,
Remue avec fierté cet orage de bruit !

III.

Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie,
Je vous salue ici, père de l'harmonie,
Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains,
Toute cette musique a coulé dans vos mains !
Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l'on rêve,
Sont nés de votre souche et faits de votre sève !
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels
Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels,
Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores,
Née au seizième siècle entre vos doigts sonores !
Car, maître, c'est à vous que tous nos soupirs vont,
Sitôt qu'une voix chante et qu'une âme répond !

Oh ! ce maître, pareil au créateur qui fonde,
Comment dit-il jaillir de sa tête profonde
Cet univers de sons, doux et sombre à la fois,
Écho du Dieu caché dont le monde est la voix ?
Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie,
Prit-il cette âme immense et jusqu'aux bords remplie ?
Quel souffle, quel travail, quelle intuition,
Fit de lui ce géant, dieu de l'émotion,
Vers qui se tourne l'œil qui pleure et qui s'essuie,
Sur qui tout un côté du cœur humain s'appuie ?
D'où lui vient cette voix qu'on écoute à genoux ?
Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en nous ?

IV.

Ô mystère profond des enfances sublimes !
Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes,
Et le poète au bord des sombres passions ?
Quel dieu lui trouble l'œil d'étranges visions ?
Quel dieu lui montre l'astre au milieu des ténèbres,
Et, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres
On voit d'une beauté le sourire enivrant,
L'idéal à travers le réel transparent ?
Qui donc prend par la main un enfant dès l'aurore
Pour lui dire : - " En ton âme il n'est pas jour encore.
Enfant de l'homme ! avant que de son feu vainqueur
Le midi de la vie ait desséché ton cœur,
Viens, je vais t'entrouvrir des profondeurs sans nombre !
Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d'ombre !
Viens, écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs,
Le bégaiement confus des sphères et des fleurs ;
Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie,
Toute chose innocente ainsi que toi bégaie !
Tu seras le poète, un homme qui voit Dieu !
Ne crains pas la science, âpre sentier de feu,
Route austère, il est vrai, mais des grands cœurs choisies,
Que la religion et que la poésie
Bordent des deux côtés de leur buisson fleuri.
Quand tu peux en chemin, ô bel enfant chéri,
Cueillir l'épine blanche et les clochettes bleues,
Ton petit pas se joue avec les grandes lieues.
Ne crains donc pas l'ennui ni la fatigue. - Viens !
Écoute la nature aux vagues entretiens.
Entends sous chaque objet sourdre la parabole.
Sous l'être universel vois l'éternel symbole,
Et l'homme et le destin, et l'arbre et la forêt,
Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret ;
Et, comme à nos douleurs des branches attachées,
Les consolations sur notre front penchées,
Et, pareil à l'esprit du juste radieux,
Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux !

V.

Dieu ! que Palestrina, dans l'homme et dans les choses,
Dut entendre de voix joyeuse et moroses !
Comme on sent qu'à cet âge où notre cœur sourit,
Où lui déjà pensait, il a dans son esprit
Emporté, comme un fleuve à l'onde fugitive,
Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive !
Comme il s'est promené, tout enfant, tout pensif,
Dans les champs, et, dès l'aube, au fond du bois massif,
Et près du précipice, épouvante des mères !
Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères,
Comme il ouvrait son âme alors que le printemps
Trempe la berge en fleur dans l'eau des clairs étangs,
Que le lierre remonte aux branches favorites,
Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites !

A cette heure indécise où le jour va mourir,
Où tout s'endort, le cœur oubliant de souffrir,
Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître,
Que de fois sous ses yeux un chariot champêtre,
Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix,
A gravi sur le flanc du coteau dans les bois
Quelque route creusée entre les ocres jaunes,
Tandis que, près d'une eau qui fuyait sous les aulnes,
Il écoutait gémir dans les brumes du soir
Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir !

Que de fois, épiant la rumeur des chaumières,
Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,
Le cri plaintif du soc gémissant et traîné,
Le nid qui jase au fond du cloître ruiné
D'où l'ombre se répand sur les tombes des moines,
Le champ doré par l'aube où causent les avoines
Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple heureux,
Se penchent en tumulte au bord du chemin creux,
L'abeille qui gaiement chante et parle à la rose,
Parmi tous ces objets dont l'être se compose,
Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux,
Cherchant à s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux !

Et chaque soir, après ses longues promenades,
Laissant sous les balcons rire les sérénades,
Quand il s'en revenait content, grave et muet,
Quelque chose de plus dans son cœur remuait.
Mouche, il avait son miel ; arbuste, sa rosée.
Il en vint par degrés à ce qu'en sa pensée
Tout vécut. - Saint travail que les poètes font ! -
Dans sa tête, pareille à l'univers profond,
L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et l'onde
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde,
Et les toits et les monts et l'ombre qui descend
Se mêlaient, et le soir venait, sombre et chassant
La brute vers son antre et l'homme vers son gîte,
Et les hautes forêts, qu'un vent du ciel agite,
Joyeuses de renaître au départ des hivers,
Secouaient follement leurs grands panaches verts !

C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière et flamme,
L'urne du monde entier s'épancha dans son âme !

VI.

Ni peintre, ni sculpteur ! Il fut musicien.
Il vint, nouvel Orphée, après l'Orphée ancien ;
Et, comme l'océan n'apporte que sa vague,
Il n'apporta que l'art du mystère et du vague !
La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut !
Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot !
Le luth où se traduit, plus ineffable encore,
Le rêve inexprimé qui s'efface à l'aurore !
Car il ne voyait rien par l'angle étincelant,
Car son esprit, du monde immense et fourmillant
Qui pour ses yeux nageait dans l'ombre indéfinie,
Éteignait la couleur et tirait l'harmonie !
Ainsi toujours son hymne, en descendant des cieux,
Pénètre dans l'esprit par le côté pieux,
Comme un rayon des nuits par un vitrail d'église !
En écoutant ses chants que l'âme idéalise,
Il semble, à ces accords qui, jusqu'au cœur touchant,
Font sourire le juste et songer le méchant,
Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges,
Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges
Comme en rêvait Giotto, comme Dante en voyait,
Êtres sereins posés sur ce monde inquiet,
À la prunelle bleue, à la robe d'opale,
Qui, tandis qu'au milieu d'un azur déjà pâle
Le point d'or d'une étoile éclate à l'orient,
Dans un beau champ de trèfle errent en souriant !

VII.

Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime
Où, du génie humain dorant encor la cime,
Le vieux soleil gothique à l'horizon mourait !
Où déjà, dans la nuit emportant son secret,
La cathédrale morte en un sol infidèle
Ne faisait plus jaillir d'églises autour d'elle !
Être immense obstruée encore à tous degrés,
Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés,
De donjons, de beffrois, de flèches élancées,
D'édifices construits pour toutes les pensées ;
De génie et de pierre énorme entassement ;
Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement !
Siècle mystérieux où la science sombre
De l'antique Dédale agonisait dans l'ombre,
Tandis qu'à l'autre bout de l'horizon confus,
Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus,
Sereine, et blanchissant de sa lumière pure
Ton dôme merveilleux, ô sainte Architecture,
Dans ce ciel, qu'Albert Düre admirait à l'écart,
La Musique montait, cette lune de l'art !

Le 29 mai 1837.

Spinning on the north pole.
Truth be told, it's being pulled
in all directions thus the spinning inflection.
A prosaic misdirection.

4 cardinal directions but when they conflate
you get eight.  If you prorate
in-between you get sixteen
directions you can take.

The only mistake you can choose is standing in place.
At the pace your face is rotating on your flesh case,
your bones will displace. your mind will efface
from it's designated space.


Don't be a waste. Move along.
Pick one of the 16 directions you can take
Whichever one you pick is the road you belong.
Just get to where your going before your swan song.

Je suis exatlé de voir dans ce ciel de nuit,
Auquel je dois cette plaisante fortune.
En compagnie d’étoiles clignotantes,
Subjugué par ce spectacle, j’admire ma Lune.

Lave-moi dans ton eau argentée, translucide.
Sois près de moi lors de mes blanches nuits.
Veille sur moi tel un garde sans faille.
Enveloppe-moi de murmures, un calme répit.

Ô comme tu guides les flots ardents de mon âme!
Baisse les yeux, les eaux abordent ma plage…
Érode le fardeau qui étouffe mes écueils brûlants,
Des sables noyés, oppressé, tendres otages.

Peu de nuits à présent… Épris alors que tu t’en vas.
Des brins épais et sombres de cheveux en cascades,
Dissimulent ton visage d’une manière séduisante.
Il n’en reste qu’un croissant, qui s’efface dans le noir.

Les nuits s’écoulent… Maintenant la lune se délite
M’en laissant qu’une moitié; la nuit le veut ainsi.
Reste encore, plus longtemps; ne pars pas si tôt,
Je ne me sens pas prêt à être anéanti.

Je lève la tête sans dire un mot, alors que les nuits passent.
J’ai vu mon amour lunaire se dissoudre dans l’espace.
My coeur, aussi, déchiré bout par bout…
Enfin, elle était partie; partie, sans laisser de trace.

Depuis, chaque nuit abonde de vide et de souffrance.
Je supplie les étoiles d’apaiser le vide en moi…
Mais ils se contenteraient de briller, indifférents…
Même suite à tous mes appels, mes émois.

Desormais je suis incertain sur le nombre de passages.
Les nuits n’amenèrent que l’assaut des étoiles moqueuses.
Cependant je joue des promesses celestes,
Pour le retour de ma folle quête amoureuse.

Je sais que c’est frivole de penser que je suis le seul…
C’est vrai, ils languissent; ma souffrance est la leur.
Mais c’est moi qui désire le plus ton fameux regard,
Car nos coeurs ont chanté dans toutes les couleurs.

Ma détresse à son zénith, emplis, presque brisé,
Lorsque soudain j’entends une belle chanson, lointaine.
Une chanson pareille à celle que l’on prononçât,
Encore garnie d’argent translucide, je soupire avec peine…,
“Te voilà....”

The tide rises, the tide falls,
The twilight darkens, the curlew calls;
Along the sea-sands damp and brown
The traveller hastens toward the town
And the tide rises, the tide falls.

Darkness settles on the roofs and walls
But the sea, the sea in darkness calls;
The little waves, with their soft, white hands,
Efface the footprints in the sands
And the tide rises, the tide falls.

The morning breaks; the steeds in their stalls
Stamp and neigh, as the hostler calls;
The day returns, but nevermore
Returns the traveller to the shore,
And the tide rises, the tide falls.

Écoutez. Une femme au profil décharné,
Maigre, blême, portant un enfant étonné,
Est là qui se lamente au milieu de la rue.
La foule, pour l'entendre, autour d'elle se rue.
Elle accuse quelqu'un, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n'a rien ;
Pas d'argent ; pas de pain ; à peine un lit de paille.
L'homme est au cabaret pendant qu'elle travaille.
Elle pleure, et s'en va. Quand ce spectre a passé,
Ô penseurs, au milieu de ce groupe amassé,
Qui vient de voir le fond d'un cœur qui se déchire,
Qu'entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-être, un jour,
Avoir droit au bonheur, à la joie, à l'amour.
Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille !
Seule ! - n'importe ! elle a du courage, une aiguille,
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,
En travaillant le jour, en travaillant la nuit,
Un peu de pain, un gîte, une jupe de toile.
Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile,
Et chante au bord du toit tant que dure l'été.
Mais l'hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,
Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ;
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ;
L'huile est chère, le bois est cher, le pain est cher.
Ô jeunesse ! printemps ! aube ! en proie à l'hiver !
La faim passe bientôt sa griffe sous la porte,
Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d'or ;
Tout est vendu ! L'enfant travaille et lutte encor ;
Elle est honnête ; mais elle a, quand elle veille,
La misère, démon, qui lui parle à l'oreille.
L'ouvrage manque, hélas ! cela se voit souvent.
Que devenir ! Un jour, ô jour sombre ! elle vend
La pauvre croix d'honneur de son vieux père, et pleure ;
Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu'elle meure !
A dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?... - Voilà
Ce qui fait qu'un matin la douce fille alla
Droit au gouffre, et qu'enfin, à présent, ce qui monte
À son front, ce n'est plus la pudeur, c'est la honte.
Hélas, et maintenant, deuil et pleurs éternels !
C'est fini. Les enfants, ces innocents cruels,
La suivent dans la rue avec des cris de joie.
Malheureuse ! elle traîne une robe de soie,
Elle chante, elle rit... ah ! pauvre âme aux abois !
Et le peuple sévère, avec sa grande voix,
Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand elle vient : « C'est toi ? Va-t-en, infâme ! »

Un homme s'est fait riche en vendant à faux poids ;
La loi le fait juré. L'hiver, dans les temps froids ;
Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
Regardez cette salle où le peuple fourmille ;
Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien.
C'est juste, puisque l'un a tout et l'autre rien.
Ce juge, - ce marchand, - fâché de perdre une heure,
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,
L'envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
Tous s'en vont en disant : « C'est bien ! » bons et méchants ;
Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et pâle,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Un homme de génie apparaît. Il est doux,
Il est fort, il est grand ; il est utile à tous ;
Comme l'aube au-dessus de l'océan qui roule,
Il dore d'un rayon tous les fronts de la foule ;
Il luit ; le jour qu'il jette est un jour éclatant ;
Il apporte une idée au siècle qui l'attend ;
Il fait son œuvre ; il veut des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les misères ;
Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,
Si l'on pense un peu plus, si l'on souffre un peu moins !
Il vient. - Certe, on le va couronner ! - On le hue !
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,
Ceux qui n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent l'égout,
Tous hurlent à la fois et font un bruit sinistre.
Si c'est un orateur ou si c'est un ministre,
On le siffle. Si c'est un poète, il entend
Ce chœur : « Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! »
Lui, cependant, tandis qu'on bave sur sa palme,
Debout, les bras croisés, le front levé, l'œil calme,
Il contemple, serein, l'idéal et le beau ;
Il rêve ; et, par moments, il secoue un flambeau
Qui, sous ses pieds, dans l'ombre, éblouissant la haine,
Éclaire tout à coup le fond de l'âme humaine ;
Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ;
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ;
Il marche, il lutte ! Hélas ! l'injure ardente et triste,
À chaque pas qu'il fait, se transforme et persiste.
Nul abri. Ce serait un ennemi public,
Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,
Qu'il serait moins traqué de toutes les manières,
Moins entouré de gens armés de grosses pierres,
Moins haï ! -- Pour eux tous et pour ceux qui viendront,
Il va semant la gloire, il recueille l'affront.
Le progrès est son but, le bien est sa boussole ;
Pilote, sur l'avant du navire il s'isole ;
Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
Met tour à tour le cap sur des points différents,
Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;
Il fait de même ; aussi blâme et cris ; l'ignorance
Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord,
Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ;
Si le temps devient noir, que de rage et de joie !
Cependant, sous le faix sa tête à la fin ploie,
L'âge vient, il couvait un mal profond et lent,
Il meurt. L'envie alors, ce démon vigilant,
Accourt, le reconnaît, lui ferme la paupière,
Prend soin de la clouer de ses mains dans la bière,
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit
S'il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit,
S'il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme,
Et, s'essuyant les yeux, dit : « C'était un grand homme ! »

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?
Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement.
Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue.
Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue.
Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.
Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas !
Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes,
« Notre père, voyez ce que nous font les hommes ! »
Ô servitude infâme imposée à l'enfant !
Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant
Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, œuvre insensée,
La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée,
Et qui ferait - c'est là son fruit le plus certain -
D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !
Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misère,
Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil !
Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? Que veut-il ? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une âme à la machine et la retire à l'homme !
Que ce travail, haï des mères, soit maudit !
Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit,
Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème !
Ô Dieu ! qu'il soit maudit au nom du travail même,
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,
Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux !

Le pesant chariot porte une énorme pierre ;
Le limonier, suant du mors à la croupière,
Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste à le poitrail en sang.
Il tire, traîne, geint, tire encore et s'arrête ;
Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête ;
C'est lundi ; l'homme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;
Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L'être à l'être, et la bête effarée à l'homme ivre !
L'animal éperdu ne peut plus faire un pas ;
Il sent l'ombre sur lui peser ; il ne sait pas,
Sous le bloc qui l'écrase et le fouet qui l'assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme.
Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups
Tombant sur ce forçat qui traîne des licous,
Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche.
Si la corde se casse, il frappe avec le pié ;
Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,
Baisse son cou lugubre et sa tête égarée ;
On entend, sous les coups de la botte ferrée,
Sonner le ventre nu du pauvre être muet !
Il râle ; tout à l'heure encore il remuait ;
Mais il ne bouge plus, et sa force est finie ;
Et les coups furieux pleuvent ; son agonie
Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,
Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard ;
Et, dans l'ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde quelqu'un de sa prunelle trouble ;
Et l'on voit lentement s'éteindre, humble et terni,
Son œil plein des stupeurs sombres de l'infini,
Où luit vaguement l'âme effrayante des choses.
Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;
Il rit des généreux qui désirent savoir
Si blanc n'a pas raison, avant de dire noir ;
Calme, en sa conscience il met ce qu'il rencontre,
Ou le sac d'argent Pour, ou le sac d'argent Contre ;
Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut.
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.
La foule hait cet homme et proscrit cette femme ;
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.
L'opinion rampante accable l'opprimé,
Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
De l'inventeur mourant le parasite engraisse.
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
Triche, et rit d'escroquer la dupe Dévouement.
Le puissant resplendit et du destin se joue ;
Derrière lui, tandis qu'il marche et fait la roue,
Sa fiente épanouie engendre son flatteur.
Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.
Ô hideux coins de rue où le chiffonnier morne
Va, tenant à la main sa lanterne de corne,
Vos tas d'ordures sont moins noirs que les vivants !
Qui, des vents ou des cœurs, est le plus sûr ? Les vents.
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ;
Il a l'œil clair, le front gracieux, l'âme noire ;
Il se courbe ; il sera votre maître demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ;
Ton feutre humble et troué s'ouvre à l'air qui le mouille ;
Sous la pluie et le temps ton crâne nu se rouille ;
Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;
Ta cahute, au niveau du fossé de la route,
Offre son toit de mousse à la chèvre qui broute ;
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jeûner le soir ;
Et, fantôme suspect devant qui l'on recule,
Regardé de travers quand vient le crépuscule,
Pauvre au point d'alarmer les allants et venants,
Frère sombre et pensif des arbres frissonnants,
Tu laisses choir tes ans ainsi qu'eux leur feuillage ;
Autrefois, homme alors dans la force de l'âge,
Quand tu vis que l'Europe implacable venait,
Et menaçait Paris et notre aube qui naît,
Et, mer d'hommes, roulait vers la France effarée,
Et le Russe et le *** sur la terre sacrée
Se ruer, et le nord revomir Attila,
Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-là,
Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
Un des grands paysans de la grande Champagne.
C'est bien. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon,
Une calèche arrive, et, comme un tourbillon,
Dans la poudre du soir qu'à ton front tu secoues,
Mêle l'éclair du fouet au tonnerre des roues.
Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant
Fit sa fortune à l'heure où tu versais ton sang ;
Il jouait à la baisse, et montait à mesure
Que notre chute était plus profonde et plus sûre ;
Il fallait un vautour à nos morts ; il le fut ;
Il fit, travailleur âpre et toujours à l'affût,
Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes ;
Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;
Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,
Et la Bérésina charriait un palais ;
Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges grilles,
Des jardins où l'on voit le cygne errer sur l'eau,
Un million joyeux sortit de Waterloo ;
Si bien que du désastre il a fait sa victoire,
Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,
Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,
A coupé sur la France une livre de chair.
Or, de vous deux, c'est toi qu'on hait, lui qu'on vénère ;
Vieillard, tu n'es qu'un gueux, et ce millionnaire,
C'est l'honnête homme. Allons, debout, et chapeau bas !

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues :
Nuit, douleur, deuil ! champ triste où souvent a germé
Un épi qui fait peur à ceux qui l'ont semé !
Vie et mort ! onde où l'hydre à l'infini s'enlace !
Peuple océan jetant l'écume populace !
Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;
Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
Qu'on distingue à travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,
Ses prostitutions, ses avilissements,
Et la fatalité des mœurs imperdables,
La misère épaissit ses couches formidables.
Les malheureux sont là, dans le malheur reclus.
L'indigence, flux noir, l'ignorance, reflux,
Montent, marée affreuse, et parmi les décombres,
Roulent l'obscur filet des pénalités sombres.
Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,
Et l'homme cherche l'homme à tâtons ; il fait nuit ;
Les petits enfants nus tendent leurs mains funèbres ;
Le crime, antre béant, s'ouvre dans ces ténèbres ;
Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
Les âmes en lambeaux dans les corps en haillons :
Pas de cœur où ne croisse une aveugle chimère.
Qui grince des dents ? L'homme. Et qui pleure ? La mère.
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.
Qui dit : « J'ai froid ? » L'aïeule. Et qui dit : « J'ai faim ? » Tous !
Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,
Et sur le pâle amas des cris et des douleurs,
Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !
Ceux-là sont les heureux. Ils n'ont qu'une pensée :
A quel néant jeter la journée insensée ?
Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil !
Poussière dont les grains semblent d'or au soleil !
Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans trêve,
Et se passe à tâcher d'oublier dans un rêve
L'enfer au-dessous d'eux et le ciel au-dessus.
Quand on voile Lazare, on efface Jésus.
Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.
Ils n'admettent que l'air tout parfumé de roses,
La volupté, l'orgueil, l'ivresse et le laquais
Ce spectre galonné du pauvre, à leurs banquets.
Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.
Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases,
Rayonne, étourdissant ce qui s'évanouit ;
Éden étrange fait de lumière et de nuit.
Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,
Et semblent la racine ardente et pleine d'âmes
De quelque arbre céleste épanoui plus haut.
Noir paradis dansant sur l'immense cachot !
Ils savourent, ravis, l'éblouissement sombre
Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs.
Parfois, comme aux forêts la fuite des cavales,
Les galops effrénés courent ; par intervalles,
Le bal reprend haleine ; on s'interrompt, on fuit,
On erre, deux à deux, sous les arbres sans bruit ;
Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées,
La musique, jetant les notes à poignées,
Revient, et les regards s'allument, et l'archet,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.
Ô délire ! et d'encens et de bruit enivrées,
L'heure emporte en riant les rapides soirées,
Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.
D'autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,
Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu'ils caressent,
Où des spectres riants ou sanglants apparaissent,
Leur soif de l'or, penchée autour d'un tapis vert,
Jusqu'à ce qu'au volet le jour bâille entr'ouvert,
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou l'hombre ;
Et, pendant qu'on gémit et qu'on frémit dans l'ombre,
Pendant que le

I

That fawn-skin-dappled hair of hers,
And the blue eye
Dear and dewy,
And that infantine fresh air of hers!

II

To think men cannot take you, Sweet,
And enfold you,
Ay, and hold you,
And so keep you what they make you, Sweet!

III

You like us for a glance, you know—
For a word’s sake,
Or a sword’s sake,
All’s the same, whate’er the chance, you know.

IV

And in turn we make you ours, we say—
You and youth too,
Eyes and mouth too,
All the face composed of flowers, we say.

V

All’s our own, to make the most of, Sweet—
Sing and say for,
Watch and pray for,
Keep a secret or go boast of, Sweet.

VI

But for loving, why, you would not, Sweet,
Though we prayed you,
Paid you, brayed you
In a mortar—for you could not, Sweet.

VII

So, we leave the sweet face fondly there—
Be its beauty
Its sole duty!
Let all hope of grace beyond, lie there!

VIII

And while the face lies quiet there,
Who shall wonder
That I ponder
A conclusion? I will try it there.

IX

As,—why must one, for the love forgone,
Scout mere liking?
Thunder-striking
Earth,—the heaven, we looked above for, gone!

X

Why with beauty, needs there money be—
Love with liking?
Crush the fly-king
In his gauze, because no honey bee?

XI

May not liking be so simple-sweet,
If love grew there
’Twould undo there
All that breaks the cheek to dimples sweet?

XII

Is the creature too imperfect, say?
Would you mend it
And so end it?
Since not all addition perfects aye!

XIII

Or is it of its kind, perhaps,
Just perfection—
Whence, rejection
Of a grace not to its mind, perhaps?

XIV

Shall we burn up, tread that face at once
Into tinder
And so hinder
Sparks from kindling all the place at once?

XV

Or else kiss away one’s soul on her?
Your love-fancies!—
A sick man sees
Truer, when his hot eyes roll on her!

XVI

Thus the craftsman thinks to grace the rose,—
Plucks a mould-flower
For his gold flower,
Uses fine things that efface the rose.

XVII

Rosy rubies make its cup more rose,
Precious metals
Ape the petals,—
Last, some old king locks it up, morose!

XVIII

Then, how grace a rose? I know a way!
Leave it rather.
Must you gather?
Smell, kiss, wear it—at last, throw away!