Être riche n'est pas l'affaire ;
Toute l'affaire est de charmer ;
Du palais du grenier diffère
En ce qu'on y sait mieux aimer.
L'aube au seuil, un grabat dans l'angle ;
Un éden peut être un taudis ;
Le craquement du lit de sangle
Est un des bruits du paradis.
Moins de gros sous, c'est moins de rides.
L'or de moins, c'est le doute ôté.
Jamais l'amour, ô cieux splendides !
Ne s'éraille à la pauvreté.
À quoi bon vos trésors mensonges
Et toutes vos piastres en tas,
Puisque le plafond bleu des songes
S'ajuste à tous les galetas !
Croit-on qu'au Louvre on se débraille
Comme dans mon bouge vainqueur,
Et que l'éclat de la muraille
S'ajoute aux délices du coeur ?
La terre, que gonfle la sève,
Est un lieu saint, mystérieux,
Sublime, où la nudité d'Ève
Éclipse tout, hormis les cieux.
L'opulence est vaine, et s'oublie
Dès que l'idéal apparaît,
Et quand l'âme est d'extase emplie
Comme de souffles la forêt.
Horace est pauvre avec Lydie ;
Les amours ne sont point accrus
Par le marbre de Numidie
Qui pave les bains de Scaurus.
L'amour est la fleur des prairies.
Ô Virgile, on peut être Églé
Sans traîner dans les Tuileries
Des flots de velours épinglé.
Femmes, nos vers qui vous défendent,
Point avares et point pédants,
Pour vous chanter, ne vous demandent
Pas d'autres perles que vos dents.
Femmes, ni Chénier ni Properce
N'ajoutent la condition
D'une alcôve tendue en perse
À vos yeux, d'où sort le rayon.
Une Madelon bien coiffée,
Blanche et limpide, et riant frais,
Sera pour Perrault une fée,
Une dryade pour Segrais.
Suzon qui, tresses dénouées,
Chante en peignant ses longs cheveux,
Fait envoler dans les nuées
Tous nos songes et tous nos voeux.
Margot, c'est Glycère en cornette ;
Ô chimères qui me troublez,
Le jupon de serge d'Annette
Flotte en vos azurs étoilés.
Que m'importe, dans l'ombre obscure,
L'habit qu'on revêt le matin,
Et que la robe soit de bure
Lorsque la femme est de satin !
Le sage a son coeur pour richesse.
Il voit, tranquille accapareur,
Sans trop de respect la duchesse,
La grisette sans trop d'horreur.
L'amour veut que sans crainte on lise
Les lettres de son alphabet ;
Si la première est Arthémise,
Certes, la seconde est Babet.
Les pauvres filles sont des anges
Qui n'ont pas plus d'argent parfois
Que les grives et les mésanges
Et les fauvettes dans les bois.
Je ne rêve, en mon amourette,
Pas plus d'argent, ô vieux Paris,
Sur la gaieté de Turlurette
Que sur l'aile de la perdrix.
Est-ce qu'on argente la grâce ?
Est-ce qu'on dore la beauté ?
Je crois, quand l'humble Alizon passe,
Voir la lumière de l'été.
