Un océano dentro de un océano
flujo etéreo de túrbida tinta india
reptando sobre el lecho de tus frondosas raíces.

Sereno opalino que baña la acera,
Calima que vaga a un lecho de luna
No ardas en vano gigante bonsái

Que las ninfas llevan en la memoria,
los cantos al dulzor de tu savia,
El recuerdo que viste de alma
la noble piel de tu fina corteza.

Bromelias que silban al aire
el rumor de un bosque sin nombre
oculto en el corazón de esta urbe
retozan humildes tus ramas

Que bien han de llorar por tus verdes retoños
que filtran la luz de un sol calcinante,
ciparisos que asoman sus brazos leñosos
tributo silente al ferino rumor del ocaso

No ardas en vano gigante bonsái
que manchadas de sangre están las manos
que revuelven la quietud de tu cieno

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.  ¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.  No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.  Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.  Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.