I.

One night at the Troubadour I spotted this extraordinary girl.

So I asked who she was.

‘A professional,’

That was my introduction that on a scale of one to ten

there were women who were fifteens—beautiful, bright, witty, and

oh, by the way, they worked.

Once I became aware,

I saw these women everywhere.

And I came to learn that most of them were connected to Alex



II.

She had a printer engrave a calling card

that featured a bird of paradise

borrowed from a Tiffany silver pattern

and,
under it,

Alex’s Aviary,

Beautiful and Exotic birds.



A few were women you’d see lunching at Le Dôme:

pampered arm pieces with expensive tastes

and a hint of a delicious but remote sexuality.

Many more were fresh-faced, athletic, tanned, freckled

the quintessential California girl

That you’d take for sorority queens or future BMW owners.





III.

The mechanism of Alex’s sudden notoriety is byzantine,

as these things always are.

One of her girls took up with a rotter,

the couple had a fight,

he went to the police,

the police had an undercover detective visit

(who just happened to be an attractive woman)

and ask to work for her,

she all but embraced her

—and by April of 1988 the district attorney had enough evidence

to charge her with two counts of pandering

and one of pimping.

For Alex, who is fifty-six

and has a heart condition and diabetes,

the stakes may be high.

A conviction carries the guarantee of incarceration.

For the forces of law and order,

the stakes may be higher.

Alex has let it be known that she will subpoena

every cop she’s ever met to testify at her trial.

And the revelations this might produce

—perhaps that Alex compromised policemen

by making girls available to them,

—perhaps that Alex had a deal with the police to provide information

in exchange for their blind eye to her activities

—could be hugely embarrassing to the police and the district attorney.

For Alex’s socially correct clients and friends,

for the socially correct wives of her clients and friends

and for a handful of movie and television executives

who have no idea they are dating or

married to former Alex girls,

the stakes are highest of all.



IV.

Alex’s black book is said to be a catalogue of
Le Tout Los Angeles.

In her head are the ****** secrets

of many of the city’s most important men,

to say nothing of visiting businessmen and Arab princes.

If she decides to warble,

either at her trial or in a book,

her song will shatter more than glass.





V.

A decade ago, I went to lunch at Ma Maison,

There were supposed to have been ten people there,

but only four came.

One of them was a short woman

who called me a few days later and invited me to lunch.

When I arrived, the table was set for two.

I didn’t know who Alex was or what she did,

but she knew the important facts of my situation:

I was getting divorced from a very wealthy man

and doing the legal work myself

to avail lawyers who wanted to get a big settlement for me.


Occasionally, she said, I get a call for a tall, dark-haired,

slender, flat-chested woman

—and I don’t have any.

It wouldn’t be a frequent thing.

There’d be weekends away, sometimes in Palm Springs,

sometimes in Europe.

The men will be elegant,

you’ll have your own room

—there would be no outward signs of impropriety.

And you’d get $10,000 to $20,000 for a weekend.





VI.

The tall, slender, flat-chested brunette

didn’t think it was right for her.

Alex handed her a business card

and suggested that she think about it.

To her surprise, she did

—for an entire week.

This was 1978, and $20,000 then

was like $40,000 now,

I knew it was hooking,

but Alex had never mentioned ***.



Our whole conversation seemed to be about something else.



VII.

I was born in Manila

to a Spanish-Filipina mother and German father,

and when I was twelve

a Japanese soldier came into our house

with his bayonet pointed at us,

ready to do us in.

He locked us in and set the house on fire.

I haven’t been scared by much since that.



My mother always struck me as goofy,

so I jumped on a bus and ran away,

I got off in Oakland,

saw a help-wanted sign on a parish house,

and went in.

I got $200 a month for taking care of four priests.

I spent all the money on pastries for the parish house.

But I didn’t care.

It felt safe.

And the priests sparked my interest in the domestic arts

—in linen, in crystal.



A new priest arrived.

He was unpleasant,

so on a vacation in Los Angeles I took a pedestrian job,

still a teenager,

married a scientist.

We separated eight years later,

he took our two sons to another state

threatened to keep them if I didn’t agree to a divorce.

Keep them I said and hung up.

It’s not that I don’t have a maternal instinct

—though I don’t,

I just hate to be manipulated.



My second husband,

an alcoholic,

had Frank Sinatra blue eyes, and possibly

—I never knew for sure—

had a big career in the underworld

as a contract killer.

Years before we got serious,

he was going out with a famous L.A. ******,

She and her friends were so elegant

that I started spending time with them in beauty salons.

They were so fancy,

so smart

—and they knew incredible people,

like the millionaire who sat in his suite all day

just writing $5,000 checks to girls.



VIII.

I was a florist.

We got to talking.

She was a madam from England

who wanted to sell her book and go home.

I bought it for $5,000.

My husband thought it was cute.

Now you’re getting your feet wet.

Three months later,

he died.

After eleven years of marriage,

just like that.

And of the names in the book

it turned out

that half of the men were also dead.

When I began the men were old and the women were ugly.



IX.

It was like a lunch party you or I would give,

Great food Alex had cooked herself.

Major giggles with old pals.

And then,

instead of chocolate After Eight,

she served three women After Three



This man has seen a bit of life

beyond Los Angeles,

so I asked him how Alex’s stable

compared with that of Madam Claude,

the legendary Parisian procuress.

Oh, these aren’t at all like Claude’s girls,

A Claude girl was perfectly dressed and multilingual

—you could take her to the opera

and she’d understand it.





He told me that when she was 40

she looked at herself in the mirror

and said

Disgusting.

People over 40

should not have ***.

But She Was Clear That She Never Liked It

even when she was young.

Besides, she saw all the street business

go to the tall,

beautiful girls.

She thought that she never had a chance

competing against them.

Instead,

she would take their money by managing them.





X.

Going to a ****** was not looked down upon then.

It was before the pill;

Girls weren’t giving it away.

Claude specialized in

failed models and actresses,

ones who just missed the cut.

But just because they failed

in those impossible professions

didn’t mean they weren’t beautiful,

fabulous.



Like Avis

in those days,

those girls tried harder.

Her place was off the Champs,

just above a branch of the Rothschild bank, where I had an account.

Once I met her,

I was constantly making withdrawals and heading upstairs.





XI.

We took the lift

and Claude greeted us at the door.

My impression was that of the director

of an haute couture house,

very subdued,

beige and gray, very little makeup.

She took us into a lounge and made us drinks,

Whiskey,

Cognac.

There was no maid.

We made small talk for 15 minutes.

How was the weekend?

What’s the weather like in Deauville?

Then she made the segue. ‘I understand you’d like to see some jeunes filles?’

She always used ‘jeunes filles.’

This was Claude’s polite way of saying 18 to 25.

She left and soon returned

with two very tall

jeunes filles,

One was blonde.

This is Eva from Austria.

She’s here studying painting.

And a brunette,

very different,

but also very fine.

This is Claudia from Germany.

She’s a dancer.

She took the girls back into the apartment and returned by herself.

I gave my English guest first choice.

He picked the blonde.

And wasn’t disappointed.

Each bedroom had its own bidet.

There was some nice

polite conversation, and then



It was slightly formal,

but it was high-quality.

He paid Claude

200 francs,

not to the girls

In 1965, 200 francs was about $40.

Pretty girls on Rue Saint-Denis

could be had for 40 francs

so you can see the premium.

Still, it wasn’t out of reach for mere mortals.

You didn’t have to be J. Paul Getty.





XII.

A lot of them

were models at

Christian Dior

or other couture houses.

She liked Scandinavians.

That was the look then

—cold, tall, perfect.

It was cheap for the quality.

They all used her.

The best people wanted

the best women.

Elementary supply and demand.



XIII.

She had a camp number tattooed on her wrist. I saw it.

She showed it to me and Rubi.

She was proud she had survived.

We talked about the camp for hours.

It was even more fascinating than the girls.



She was Jewish

I’m certain of that.

She was horrified at the Jewish collaborators

at the camp who herded

their fellow Jews

into the gas chambers.

That was the greatest betrayal in her life.



XIV.

She was this sad,

lonely little woman.

Later, Patrick told me who she was.

I was bowled over.

It was like meeting Al Capone.

I met two of the girls

who worked for her.

One was what you would expect

Tall

Blonde

Model.

But the other looked like a Rat

Then one night

she came out

all dressed up,

I didn’t even recognize her.

She was even better than the first girl.

Claude liked to transform women like that.

That was her art.

It was very odd,

my cousin told me.

There was not much furniture

and an awful lot of telephones.

“Allô oui,”



XV.

I had so many lunches

with Claude at Ma Maison

She was vicious.

One day,

Margaux Hemingway,

at the height of her beauty, walked by.

Une bonne

—the French for maid

was how Claude cut her dead.

She reduced

the entire world

to rich men wanting *** and

poor women wanting money.

She’d love to page through Vogue and see someone

and say,

When I met her

she was called

Marlene

and she had a hideous nose

and now she’s a princess.

Or she’d see someone and say

Let’s see if she kisses me or not.

It was like

I made her,

and I can destroy her.

She was obsessed

with “fixing” people

—with Saint Laurent clothes,

with Cartier watches,

with Winston jewels,

with Vuitton luggage,

with plastic surgeons.



XVI.

Her prison number was

888

which was good luck in China

but not in California.

‘Ocho ocho ocho,’ she liked to repeat

Even in jail, she was always working,

always recruiting stunning women.

She had a beautiful Mexican cellmate

and gave her Robert Evans’s number

as the first person she should call

when she was released.



XVII.

Never have *** on the first date.



XVIII.

There will always be prostitution,

The prostitution of misery.

And the prostitution of bourgeois luxury.

They will both go on forever.



“Allô oui,”



It was so exciting to hear a millionaire

or a head of state ask,

in a little boy’s voice,

for the one thing

that only you could provide

It's not how beautiful you are, it's how you relate

--it's mostly dialogue.



She was tiny, blond, perfectly coiffed and Chanel-clad.

The French Woman: The Arab Prince, the Japanese Diplomat, the Greek Tycoon, the C.I.A. Bureau Chief — She Possessed Them All!



XIX.

She was like a slave driver in the American South

Once she took a *******,

the makeover put the girl in debt,

because Claude paid all the bills to

Dior,

Vuitton,

to the hairdressers,

to the doctors,

and the girls had to work to pay them off.

It was ****** indentured servitude.



My Swans.



It reached the point

where if you walked into a room

in London

or Rome

as much as Paris

because the girls were transportable,

and saw a girl who was

better-dressed,

better-looking,

and more distinguished than the others

you presumed

it was a girl from Claude.

It was, without doubt,

the finest *** operation ever run in the history of mankind.



**.

The girl had to be

exactly what was needed

so I had to teach her everything she didn’t know.

I played a little the role of Pygmalion.

There were basic things that absolutely had to be done.

It consisted

at the start

of the physical aspect

“surgical intervention”

to give this way of being

that was different from other girls.

Often they had to be transformed

into dream creatures

because at the start

they were not at all



Often I had to teach them how to dress.

Often they needed help

to repair

what nature had given them

which was not so beautiful.

At first they had to be tall,

with pretty gestures,

good manners.

I had lots of noses done,

chins,

teeth,

*******.

There was a lot to do.



Eight times out of ten

I had to teach them how to behave in society.

There were official dinners, suppers, weekends,

and they needed to have conversation.

I insisted they learn to speak English,

read

certain books.

I interrogated them on what they read.

It wasn’t easy.

Each time something wasn’t working,

I was obliged to say so.



You were very demanding?

I was ferocious.



It’s difficult

to teach a girl how to walk into Maxim’s

without looking

ill at ease

when they’ve never been there,

to go into an airport,

to go to the Ritz,

or the Crillon

or the Dorchester.

To find yourself

in front of a king,

three princes,

four ministers,

and five ambassadors at an official dinner.

There were the wives of those people!

Day after day

one had to explain,

explain again,

start again.

It took about two years.

There would always be a man

who would then say of her,

‘But she’s absolutely exceptional. What is that girl doing here?’ ”





XXI.

A New York publisher who visited

the Palace Hotel

in Saint Moritz

in the early seventies told me,

I met a whole bunch of them there.

They were lovely.

The johns wanted everyone to know who they were.

I remember it being said

Giovanni’s Madame Claude girl is going to be there.

You asked them where they came from and they all said

Neuilly.

Claude liked girls from good families.

More to the point she had invented their backgrounds.



I have known,

because of what I did,

some exceptional and fascinating men.

I’ve known some exceptional women too,

but that was less interesting

because I made them myself.



Ah, this question of the handbag.

You would be amazed by how much dust accumulates.

Or how often women’s shoe heels are scuffed.





XXII.

She would examine their teeth and finally she would make them undress.



That was a difficult moment

When they arrived they were very shy,

a bit frightened.

At the beginning when I take a look,

it’s a question of seeing if the silhouette

and the gestures are pretty.

Then there was a disagreeable moment.

I said,

I’m sorry about this unpleasantness,

but I have to ask you to get undressed,

because I can’t talk about you unless I see you.

Believe me, I was embarrassed,

just as they were,

but it had to be done,

not out of voyeurism, not at all

—I don’t like les dames horizontales.



It was very funny

because there were always two reactions.

A young girl,

very sure of herself,

very beautiful,

très bien,

would say

Yes,

Get up, and get undressed.

There was nothing to hide, everything was perfect.



There were those who

would start timidly

to take off their dress

and I would say

I knew already.

The rest is not sadism, but nearly.

I knew what I was going to find.

I would say,

Maybe you should take off your bra,

and I knew it wasn’t going to be

beautiful.

Because otherwise she would have taken it off easily.

No problem.

There were damages that could be mended.

There were some ******* that could be redone,

some not

Sometimes it can be deceptive,

you know,

you see a pretty girl,

a pretty face,

all elegant and slim,

well dressed,

and when you see her naked

it is a catastrophe.



I could judge their physical qualities,

I could judge if she was pretty, intelligent, and cultivated,

but I didn’t know how she was in bed.

So I had some boys,

good friends,

who told me exactly.

I would ring them up and say,

There’s a new one.

And afterwards they’d ring back and say,

Not bad,

Could be better, or

Nulle.



Or,

on the contrary,

She’s perfect.

And I would sometimes have to tell the girls

what they didn’t know.

A pleasant assignment?

No.

They paid.



XXIII.

Often at the beginning

they had an ami de coeur

in other words,

oh,

a journalist, a photographer, a type like that,

someone in the cinema,

an actor, not very well known.

As time went by

It became difficult

because they didn’t have a lot of time for him.

The fact of physically changing,

becoming prettier,

changing mentally to live with millionaires,

produced a certain imbalance

between them

and the little boyfriend

who had not evolved

and had stayed in his milieu.

At the end of a certain time

she would say,

I’m so much better than him. Why am I with this boy?

And they would break up by themselves.



Remember,

this was instant elevation.

For most of them it was a dream existence,

provided they liked the ***,

and those that didn’t never lasted long.

A lot of the clients were young,

and didn’t treat them like tarts but like someone from their own class.

They would buy you presents,

take you on trips.



XXIV.

For me, *** was something very accessoire

I think after a certain age

there are certain spectacles one should not give to others

Now I have a penchant for solitude.

Love, it’s a complete destroyer,

It’s impossible,

a horror,

l’angoisse.

It’s the only time in my life I was jealous.

I’m not a jealous person, but I was épouvantable.

He was jealous too.

We broke plates over each other’s heads;

we became jealous about each other’s pasts.

I said one day

It’s finished.

Sometimes I look at myself in the mirror and say:

Break my legs,

give me scarlet fever,

an attack of TB, but never that.

Not that.



XXV.

I called her into my office

Let us not exaggerate,

I sent her away.

She came back looking for employment,

but was fired again, this time for drugs.

She made menacing phone calls.

Then she arrived at the Rue de Boulainvilliers with a gun.

She shot three bullets

I was dressed in the fashion of Courrèges at this moment

He did very padded things.

I had a padded dress with a little jacket on top.

The bullet

—merci, Monsieur Courrèges

—stuck in the padding.

I was thrown forward onto the telephone.

I had one thought which went through my head:

I will die like Kennedy.

I turned round and put my hand up in a reflex.

The second bullet went through my hand.

I have two dead fingers.

It’s most useful for removing bottle tops.

In the corridor I was saved from the third bullet

because she was very tall

and I am quite petite, so it passed over my head.



XXVI.

There were men

who could decapitate,

****, and bomb their rivals

who would be frightened of me.

I would ask them how was the girl,

and they’d say

Not bad

and then

But I’m not complaining.

I was a little sadistic to them sometimes.

Some women have known powerful men because they’re their lover.

But I’ve known them all.

I had them all

here.



She will take many state secrets with her.



XXVI.

I don’t like ugly people

probably because when I was young

I wasn’t beautiful at all.

I was ugly and I suffered for it,

although not to the point of obsession.

Now that I’m an old woman,

I’m not so bad.

And that’s why

I’ve always been surrounded by people

Who

were

beautiful.

And the best way to have beautiful people around me

was to make them.

I made them very pretty.





XXVII.

I wouldn’t call what Alex gives you

‘advice,’

She spares you Nothing.

She makes a list of what she wants done,

and she really gets into it

I mean, she wants you to get your arms waxed.

She gives you names of people who do good facials.

She tells you what to buy at Neiman Marcus.

She’s put off by anything flashy,

and if you don’t dress conservatively, she’s got no problem telling you,

in front of an audience,

You look like a cheap *****!

I used to wear what I wanted when I went out

then change in the car into a frumpy sweater

when I went to give her the money she’d always go,

Oh, you look beautiful!



Marry your boyfriend,

It’s better than going to prison.

When you go out with her,

she’ll buy you a present; she’s incredibly generous that way.

And she’ll always tell you to save money and get out.

It’s frustrating to her when girls call at the end of the month

and say they need rent money.

She wants to see you do well.





We had a schedule, with cards that indicated a client’s name,

what he liked,

the names of the girls he’d seen,

and how long he’d been with them.

And I only hired girls who had another career

—if my clients had a choice between drop-dead-gorgeous

and beautiful-and-interesting,

they’d tend to take beautiful-and-interesting.

These men wanted to talk.

If they spent two hours with a girl,

they usually spent only five or ten minutes in bed.



I get the feeling that in Los Angeles, men are more concerned with looks.



XXVIII.

That was my big idea

Not to expand the book by aggressive marketing

but to make sure that nobody

mistook my girls for run-of-the-mill hookers.

And I kept my roster fresh.

This was not a business where you peddle your ***,

get exploited,

and then are cast off.

I screen clients. I’ve never sent girls to weirdos.

I let the men know:

no violence,

no costumes,

no fudge-packing.

And I talked to my girls. I’d tell them:

Two and a half years and you’re burned out.

Save your money.

This is like a hangar

—you come in, refuel, and take off.

It’s not a vacation, it’s not a goof.

This buys the singing lessons,

the dancing lessons,

the glossies.

This is to help you pay for what your parents couldn’t provide.

It’s an honorable way station—a lot of stars did this.



XXIX.

To say someone was a Claude girl is an honour, not a slur.



Une femme terrible.

She despised men and women alike.

Men were wallets. Women were holes.



By the 80s,

if you were a brunette,

the sky was the limit.

The Saudis

They’d call for half a dozen of Alex’s finest,

ignore them all evening while they

chatted,

ate,

and played cards,

and then, around midnight,

take the women inside for a fast few minutes of ***.



They’d order women up like pizza.



Since my second husband died,

I only met one man who was right for me,

He was a sheikh.

I visited him in Europe

twenty-eight times

in the five years I knew him

and I never slept with him.

He’d say

I think you fly all the way here just to tease me,

but he introduced me

by phone

to all his powerful friends.

When I was in Los Angeles, he called me twice a day.

That’s why I never went out

he would have been disappointed.



***.

Listen to me

This is a woman’s business.

When a woman does it, it’s fun

there’s a giggle in it

when a man’s involved,

he’s ******,

he’s a ****.

He may know how to keep girls in line,

and he may make money,

but he doesn’t know what I do.

I tell guys: You’re getting a nice girl.

She’s young,

She’s pleasant,

She can do things

she can certainly make love.

She’s not a rocket scientist, but she’s everything else.



The world’s richest and most powerful men, the announcer teased.

An income “in the millions,” said the arresting officer.

Pina Colapinto

A petite call girl,

who once slid between the sheets of royalty,

a green-eyed blonde helped the police get the indictment.

They really dolled her up

She looks great.

Never!

What I told her was: ‘Wash that ******.’





XXXI.

Madam Alex died at 7 p.m.

Saturday at Cedars-Sinai Medical Center,

where she had been in intensive care after recent open heart surgery

We all held her hand when they took her off the life support

This was the passing of a legend.

Because she was the mother superior of prostitution.

She was one of the richest women on earth.

The world came to her.

She never had to leave the house.

She was like Hugh Hefner in that way.


It's like losing a friend

In all the years we played cat and mouse,

she never once tried to corrupt me.

We had a lot of fun.


To those who knew her

she was as constant

as she was colorful

always ready with a good tidbit of gossip

and a gourmet lunch for two.

She entertained, even after her conviction on pandering charges,

from the comfy depths of her blue four-poster bed at her home near Doheny Drive,

surrounded by knickknacks and meowing cats,

which she fed fresh shrimp from blue china plates.



XXXII.

She stole my business,

my books,

my girls,

my guys.

I had a good run.

My creatures.

Make Mommy happy

Oh! He is the most enchanting cat that I have ever known.



She was, how can I say it,

classy.

When she first hired me

she thought I was too young to take her case.

I was 43.

I'm going to give you some gray hairs by the time this is over.

She was right.





XXXIII.

I was fond of Heidi

But she has a streak that is so vindictive.



If there is pure evil, it is Madame Alex.





XXXIV.

I was born and raised in L.A.

My dad was a famous pediatrician.

When he died, they donated a bench to him at the Griffith Park Observatory.



I think that Heidi wanted to try her wings

pretty early,

and I think that she met some people

who sort of took all her potential

and gave it a sharp turn



She knew nothing.

She was like a little parrot who repeated what she was supposed to say.



Alex and I had a very intense relationship;

I was kind of like the daughter she loved and hated,

so she was abusive and loving at the same time.



Look, I know Madam Alex was great at what she did

but it's like this:

What took her years to build,

I built in one.

The high end is the high end,

and no one has a higher end than me.

In this business, no one steals clients.

There's just better service.



XXXV.

You were not allowed to have long hair

You were not allowed to be too pretty

You were not allowed to wear too much makeup or be too glamorous

Because someone would fall in love with you and take you away.

And then she loses the business



XXXVI.

I was pursued because

come on

in our lifetime,

we will never see another girl of my age

who lived the way I did,

who did what I did so quickly,

I made so many enemies.

Some people had been in this line of business

for their whole lives, 30 or 40 years,

and I came in and cornered the market.

Men don't like that.

Women don't like that.

No one liked it.



I had this spiritual awakening watching an Oprah Winfrey video.

I was doing this 500-hour drug class

and one day the teacher showed us this video,

called something like Make It Happen.

Usually in class I would bring a notebook

and write a letter to my brother or my journal,

but all of a sudden this grabbed my attention

and I understood everything she said.

It hit me and it changed me a lot.

It made me feel,

Accept yourself for who you are.

I saw a deeper meaning in it

but who knows, I might have just been getting my period that day!



XXXVII.

Hello, Gina!

You movie star!

Yes you are!

Gina G!

Hello my friend,

Hello my friend,

Hello my movie star,

Ruby! Ruby Boobie!

Braaawk!

Except so many women say,

Come on, Heidi

you gotta do the brothel for us; don't let us down.

It would be kind of fun opening up an exclusive resort,

and I'll make it really nice,

like the Beverly Hills Hotel

It'll feel private; you'll have your own bungalow.

The only problem out here is the climate—it's so brutal.

Charles Manson was captured a half hour from Pahrump.



I said, Joe! What are you doing?

You gotta get, like,

a garter belt and encase it in something

and write,

This belonged to Suzette Whatever,

who entertained the Flying Tigers during World War II.

Get, like, some weird tools and write,

These were the first abortion tools in the brothel,

you know what I mean?

Just make some **** up!

So I came out here to do some research

And then I realized,

What am I doing?

I'm Heidi Fleiss. I don't need anyone.

I can do this.

When I was doing my research, in three months

I saw land go from 30 thousand an acre

to 50 thousand an acre,

and then it was going for 70K!

It's urban sprawl

—we're only one hour from Las Vegas.

Out here the casinos are only going to get bigger,

prostitution is legal, it's only getting better.





XXXVIII.

The truth is

deep down inside,

I just can't do business with him

He's the type of guy who buys Cup o' Noodles soup for three cents

and makes his hookers buy it back from him for $5.

It's not my style at all.

Who wants to be 75 and facing federal charges?

It was different at my age when I

at least...come on, I lived really well.

I was 22,

25 at the time?

It was fun then, but now I wouldn't want

to deal with all that *******

—the girls and blah blah blah.

But the money was really good.



I would've told someone they were out of their ******* mind

if they'd said in five years I'd be living with all these animals like this.

It's hard-core; how I live;

It's totally a nonfunctional atmosphere for me

It's hard to get anything done because

It’s so time-consuming.

I feel like they're good luck though....

I do feel that if I ever get rid of them,

I will be jinxed and cursed the rest of my life

and nothing I do will ever work again.



Guys kind of are a hindrance to me

Certainly I have no problem getting laid or anything.

But a man is not a priority in my life.

I mean, it's crazy, but I really have fun with my parrots.



XXXIX.

I started a babysitting circle when I wasn't much older than 9

And soon all the parents in the neighborhood

wanted me to watch over their children.

Even then I had an innate business sense.

I started farming out my friends

to meet the demand.

My mother showered me with love and my father,

a pediatrician,

would ask me at the dinner table,

What did you learn today?

I ran my neighborhood.

I just pick up a hustle really easily,

I was a waitress and I met an older guy who looked like Santa Claus.



Alex was a 5' 3" bald-headed Filipina

in a transparent muu muu.

We hit it off.

I didn't know at the time that I was there to pay off the guy's gambling debt.

It's in and out,

over and out.

Do you think some big-time producer

or actor is going to go to the clubs and hustle?



Columbia Pictures executive says:

I haven’t done anything that should cause any concern.

Jeez, it's like the Nixon enemies list.

I hope I'm on it.

If I'm not, it means I must not be big enough

for people to gossip about me.



That's right ladies and gentlemen.

I am an alleged madam and that is a $25 *****!

If you live out here,

you've got to hate people.

You've got to be pretty antisocial

How you gonna come out here with only 86 people?

That's Fred.

He's digging to China.

You look good.

Yeah, you too.

It's coming along here.

Yeah, it is.

I wanted to buy that lot there, but I guess it's gone?

That's mine, man! That's all me.

Really?

I thought there was a lot between us.

No. We're neighbors.



He's a cute guy

He's entertaining.

See, I kind of did do something shady to him.

I thought my property went all the way back

and butted up against his.

But there was one lot between us right there.

He said he was buying it,

but I saw the 'For Sale' sign still up there,

So I went and called the broker and said,

I'm an all-cash buyer.

So I really bought it out from under him.

But he's got plenty of room, and I need the space for my parrots.

Pahrump will always be Pahrump, but Crystal is going to be nice

All you need are four or five fancy houses and it'll flush everyone out

and it'll be a nice area.

They're all kind of weird here, but these people will go.

Like this guy here,

someone needs to **** him.

I was just saying to my dad that these parrots are born to a really ******-up world

He goes, Heidi, no, no; the world is a beautiful garden.

It's just, people are destroying it.

I’m looking into green building options

I don't want anything polluting,

I want a huge auditorium,

but it'll be like a jungle where my birds can really fly!

Where they can really do what they're supposed to do.

There were over 300 birds in there!

That lady,

She ran the exotic-birds department for the Tropicana Hotel,

which is a huge job.

She called me once at 3:30 in the morning

Come over here and help me feed this baby!

Some baby parrot.

And I ran over there in my pajamas

—I knew there was something else wrong

and she was like

Get me my oxygen!

Get me this, get me that.

I called my dad; he was like,

I don't know, honey, you better call the paramedics.

They ended up getting a helicopter.

And they were taking her away

in the wind with her IV and blood and everything

and she goes, Heidi, you take care of my birds.

And she dies the next day.

She was just a super-duper person.



XL.

I relate to the lifestyle she had before,

Now, I'm just a citizen.

I'm clean,

I'm sober,

I'm married,

I work at Wal-Mart.

I'm proud to say I know her. I look into her eyes

and we relate.





I got out in 2000,

so I've been sending her money for seven years

She was…whatever.

Girlfriend?

Yeah, maybe.

But ***, I tried like two times,

and I'm just not gay.

She gets out in about eight or nine months

and I told her I would get her a house.

But nowhere near me.

I didn't touch her,

but I'd be, like...

a funny story:

I told her,

Don't you ever ******* think

about contacting me in the real world.

I'm not a lesbian.

Then about two years ago, I got an e-mail from her,

or she called me and said, 'Google my name.'

So I Googled her name,

and she has this huge company.

Huge!

She won, like, Woman of the Year awards.

So I called her and I go,

Not bad.

She goes, 'Well, I did all that because you called me a loser.'

I go, '****, I should've called you more names

you probably would've found the cure for cancer by now.



XLI.

No person shall be employed by the licensee

who has ever been convicted of

a felony involving moral turpitude

But I qualify,

I mean, big deal, so I'm a convicted felon.

Being in the *** industry, you can't be so squeaky-clean.

You've got to be hustling.

Nighttime is really enchanting here

It's like a whole 'nother world out here, it really is

I’m so far removed from my social life and old surroundings.

Who was it, Oscar Wilde, I think, who said

people can adjust to anything.

I was perfectly adjusted in the penitentiary,

and I was perfectly adjusted to living in a château in France.



We had done those drug addiction shows together

Dr. Drew.

Afterward we were friendly

and he'd call me every now and then.

He'd act like he had his stuff together.

But it was all a lie.

Everything is a lie.

I brought him to a Humane Society event at Paramount Studios last year.

He was just such a mess.

So out of it.

He stole money from my purse.

He's such a drug addict because he's so afraid of being fat.

He liked horse ****, though. He did like horse ****.

This one woman that would have *** with a horse on the internet,

He told me that’s his favorite actress.

Better than Meryl Streep.



XLII.

The cops could see

why these women were taking over trade.

Girls with these looks charged upwards of $500 an hour.

The Russians had undercut them with a bargain rate of $150 an hour.

One thing they are not is lazy.

In the USSR

they grew up with no religion, no morality.

Prostitution is not considered a bad thing.

In fact, it’s considered a great way to make money.

That’s why it’s exploding here.

What we saw was just a tip of the iceberg.

These girls didn’t come over here expecting to be nannies.

They knew exactly what they wanted and what they were getting into.

The madam who organized this raid

was making $4 million a year,

laundered through Russian-owned banks in New York City

These are brutal people.

They are all backstabbers.

They’re entrepreneurs.

They’re looking at $10,000 a month for turning tricks.

For them, that’s the American dream.



XLIII.

If you’re not into something,

don’t be into it

But,

if you want to take some whipped cream,

put it between your toes,

have your dog licking it up and,

at the same time,

have your girlfriend poke you in the eye,

then that’s fine.

That’s a little weird but we shouldn’t judge.



She was my best friend then

and I consider her one of my best friends now,

because when I was going through Riker’s

and everyone abandoned me,

including my boyfriend,

I was hysterical,

crying,

and she was the one that was there.

And, when somebody needed to step up to the plate,

that’s who did, and I have an immense amount of

loyalty, respect, and love for her.

And if she’s going to prison for eight years

—that’s what she’s sentenced for

—I’ll go there,

and I’ll go there every week,

for eight years.

That’s the type of person I am.

Columbine upon my desk,
a dusty pinkish
unstable shade of purple -
aquilegia vulgaris -
thought to be thankless,
even a sign of ingratitude
this Orphelian flower.
Mine has ten doves in a circle,
though tradition claims it seven:
Holy Mary’s footsteps,
Isaiah’s Gifts of the Spirit.
For me it must remain those final bell-like
chords of Messiaen’s La Columbe,
described in his mother’s verse as
'Cloches d’angoisse et larmes d’adieu’.

I


Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois

Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne,

Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids


De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la croix,

Tu vois les clous, le fiel, l'éponge et tout t'enseigne

À n'aimer, en ce monde où la chair règne.

Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.


Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort moi-même,

Mon frère en mon Père, ô mon fils en l'Esprit,

Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit ?


N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême

Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits,

Lamentable ami qui me cherches où je suis ? »


II


J'ai répondu : Seigneur, vous avez dit mon âme.

C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.

Mais vous aimer ! Voyez comme je suis en bas,

Vous dont l'amour toujours monte comme la flamme.


Vous, la source de paix que toute soif réclame,

Hélas ! Voyez un peu mes tristes combats !

Oserai-je adorer la trace de vos pas,

Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme ?


Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements,

Je voudrais que votre ombre au moins vêtît ma houle,

Mais vous n'avez pas d'ombre, ô vous dont l'amour monte,


Ô vous, fontaine calme, amère aux seuls amants

De leur damnation, ô vous toute lumière

Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière !


III


- Il faut m'aimer ! Je suis l'universel Baiser,

Je suis cette paupière et je suis cette lèvre

Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre

Qui t'agite, c'est moi toujours ! il faut oser


M'aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser

Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre,

Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre,

Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser.


Ô ma nuit claire ! Ô tes yeux dans mon clair de lune !

Ô ce lit de lumière et d'eau parmi la brune !

Toute celle innocence et tout ce reposoir !


Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes,

Car étant ton Dieu tout-puissant, Je peux vouloir,

Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.


IV


- Seigneur, c'est trop ? Vraiment je n'ose. Aimer qui ? Vous ?

Oh ! non ! Je tremble et n'ose. Oh ! vous aimer je n'ose,

Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose

Immense des purs vents de l'Amour, ô Vous, tous


Les cœurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux

D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d'une innocence mi-close.

Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Êtes-vous fous


Père, Fils, Esprit ? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche,

Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche

Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût.


Vue, ouïe, et dans tout son être - hélas ! dans tout

Son espoir et dans tout son remords que l'extase

D'une caresse où le seul vieil Adam s'embrase ?


V


- Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais,

Je suis l'Adam nouveau qui mange le vieil homme,

Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,

Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.


Mon amour est le feu qui dévore à jamais

Toute chair insensée, et l'évaporé comme

Un parfum, - et c'est le déluge qui consomme

En son Ilot tout mauvais germe que je semais.


Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée

Et que par un miracle effrayant de bonté

Je t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté.


Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée

De toute éternité, pauvre âme délaissée,

Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté !


VI


- Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute.

Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment

Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant,

Ô Justice que la vertu des bons redoute ?


Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte

Où mon cœur creusait son ensevelissement

Et que je sens fluer à moi le firmament,

Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route ?


Tendez-moi votre main, que je puisse lever

Cette chair accroupie et cet esprit malade.

Mais recevoir jamais la céleste accolade.


Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver

Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre,

La place où reposa la tête de l'apôtre ?


VII


- Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise

De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église,

Comme la guêpe vole au lis épanoui.


Approche-toi de mon oreille. Épanches-y

L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise

Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.


Puis franchement et simplement viens à ma table.

Et je t'y bénirai d'un repas délectable

Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté,


Et tu boiras le Vin de la vigne immuable,

Dont la force, dont la douceur, dont la bonté

Feront germer ton sang à l'immortalité.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystère

D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison,

Et surtout reviens très souvent dans ma maison,

Pour y participer au Vin qui désaltère.


Au Pain sans qui la vie est une trahison,

Pour y prier mon Père et supplier ma Mère

Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre,

D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison.


D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence,

D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,

Enfin, de devenir un peu semblable à moi


Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate

Et de Judas et de Pierre, pareil à toi

Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate !


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs

Si doux qu'ils sont encore d'ineffables délices,

Je te ferai goûter sur terre mes prémices,

La paix du cœur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs -


Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs

Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice

Éternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse,

Et que sonnent les angélus roses et noirs,


En attendant l'assomption dans ma lumière,

L'éveil sans fin dans ma charité coutumière,

La musique de mes louanges à jamais,


Et l'extase perpétuelle et la science.

Et d'être en moi parmi l'aimable irradiance

De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais !


VIII


- Ah ! Seigneur, qu'ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes

D'une joie extraordinaire : votre voix

Me fait comme du bien et du mal à la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.


Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes

D'un clairon pour des champs de bataille où je vois

Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

Et ce clairon m'enlève en de fières alarmes.


J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi.

Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici


Plein d'une humble prière, encore qu'un trouble immense

Brouille l'espoir que votre voix me révéla,

Et j'aspire en tremblant.


IX


- Pauvre âme, c'est cela !

Radio Matin, mars 2016

Radio Matin, mars 2016 ; Tu écoutes la radio du matin ne pouvant te replonger dans l’oubli Et les nouvelles ne vont pas vont pas bien Il paraît que les Grecs auraient abusé, Des subventions de l'Europe se seraient gavés. Et, qu’horrible angoisse, Picsou craint de ne point être remboursé. Mais où va-t-on, si les créanciers rechignent à payer leur dus ? Tu écoutes la radio du matin Et les nouvelles ne vont pas bien. Les banques aussitôt sortis du coma, ont refilé en douce leurs pertes sur le déficit des Etats et ainsi créés un grand branle-bas Et se sont mises comme l’usurier Shylock A provoquer de grands entrechocs. Tu écoutes la radio du matin Il parait que les «marchés» ont le bourdon Car les européens du sud auraient croqué tout le pognon. Les marchés en perdent leur latin De voir la « dolce Vita de tous ces profiteurs. Quant à l’Espagne n’en parlons même pas ! C’est certainement la faute de la sangria. Tu écoutes la radio du matin Et les nouvelles ne vont pas bien. Il va falloir travailler plus longtemps, et du code du travail si ventripotent décréter la grande disette, d’ailleurs Manuel l’a dit, l’ « ancien socialisme » n’est pas « moderne » car il ne se plie pas aux contraintes de ce que nos gourous savants, nous dictent comme étant « la Modernité », d'ailleurs la barbe de Jean  Jaurès ne fait pas assez jeune cadre dynamique ! Et puis il paraît que nous vivons trop longtemps et pour les fonds de pension cela est certes démoralisant. Pourtant ne souhaitons guère tous atteindre cent-ans, Et préférerions disposer librement de notre temps. Tu écoutes encore la radio du matin Et les nouvelles ne vont pas bien. Un tanker s’est est échoué Laissant le pétrole s'écouler, qui sera difficilement colmaté et tue mouettes et cormorans. Les centaines de milliers de réfugiés, souvent par nos propres bombes déplacés ont le toupet de vouloir partager l’espoir de vivre dans un oasis de Paix ; mais pour combien de temps encor, cette paix des cimetières peut-elle durer, et bous laisser consommer seuls dans nos lits pas toujours si douillets ?
Tu n'écoutes plus désormais la radio du matin et la télévision encore moins. Car toutes ces nouvelles te rendaient zinzin. Tu n’es plus sûr, du tout, de la vérité apportée dans cette Babel sonore et tu es consterné par une vision si étriquée de l’humain.
Comment pouvons-nous tant ingurgiter d’insignifiances où se noie la lucidité ? Comment pouvons-nous partager les vrais progrès des sciences et du creuset Mondial des pensées ? Sans jamais nous interroger et garder le nez au raz de cette marée d’informations non triées ? Comment avoir un bon usage d'un village planétaire si divisé ? Et comment redonner le goût de l’Humain pour le plus grand nombre à la participation aux choix dont nous sommes si souvent exclus bien que surinformés ?

Paul Arrighi (Toulouse le vendredi 18 mars 2016)

Mon Papy.
Mon Papy n'a jamais eu de poème,
Afin de lui faire comprendre à quel point je l'aime.
J'ai donc le devoir de rectifier cette erreur,
Qui, depuis quelques temps, ronge mon coeur.
Depuis que je suis petite, tu m'as fait découvrir la belle vie,
Apprendre à faire du vélo sur deux roues en fait partie.
Tu m'as montré comment jouer aux boules,
Et comment orienter mon cerf-volant pour qu'il s'envole plus haut.
Tu m'as fais goûter le meilleur miel du monde,
Celui que tu allais chercher dans ta combinaison de super-héro.
Moi je pensais que tu étais James Bond,
Tu me disais, "ca roule, ma poule",
Comme si tu n'avais peur de rien,
Même pas des oies qui nous courraient après dans le jardin.
Avec toi je joue au scrabble et aux petits chevaux,
Tu gagnes toujours haut la main, et on ne peut s'empêcher de crier "Bravo!"
Je me souviens de nos soirées Fort Boyard et Koh-Lanta,
Rien de mieux qu'un bon feu, une famille réunie, et du chocolat.
T'avoir dans ma vie est un cadeau de chaque seconde,
Parfois j'aimerai le crier sur le toit du monde,
Pour qu'ils sachent tous la chance que j'ai,
D'avoir un papy comme toi, que je suis si fière d'aimer.
Même **** de toi je te sens près de moi,
Tu réchauffes mon cœur avec des sourires.
Tu sais bien qu'avec toi je ne peux que rire.
Tu m'aides à donner le meilleur de moi-même,
Tu sais bien que ta fierté fait la mienne.
Dans ma tête tes chansons résonnent avec clarté,
De la souris verte à la claire fontaine,
Ta voix berce mes souvenirs chaque jour,
Et mon angoisse disparaît dès que j'en entends les contours.
Mon sourire apparaît dès que je pense à toi,
Et mon cœur se remplit automatiquement de joie.

Pourtant, si tu m'aimais ! si cette raillerie

Avait jeté racine et germé sourdement ;

Si, moi qui me jouais, si tu m'avais, Marie,

De la bouche et du cœur appelé ton amant !


Si je t'avais trompée, et si j'avais su rendre

Si puissant et si doux mon sourire moqueur.

Que ton âme crédule ait pu se laisser prendre

Aux semblants d'un amour qui n'est point dans mon cœur,


Malheur à tous les deux ! Tôt ou **** l'imposture

Rapportera ses fruits d'angoisse et de douleur ;

Et toi, qui n'a rien fait, toi, pauvre créature,

Tu prendras comme moi ta moitié du malheur.


Et si j'avais dit vrai ; cependant, quand j'y songe...

Ô femme ! vois un peu ce que c'est que de nous !

Pour peu que cette voix, qui riait du mensonge.

Eût de torrents d'amour inondé tes genoux !


Comme un berceau d'enfant à la branche fleurie,

Si j'avais suspendu mon bonheur à tes pas,

Malheur, encor malheur ! car cette fois, Marie,

Hélas ! ce serait toi qui ne m'aimerais pas !


Était-ce donc ta loi, pitoyable nature.

De reculer toujours le but que j'entrevois,

Et de ne mettre au cœur de chaque créature

Qu'un désir sans espoir, et qu'un écho sans voix.


Ô malédiction ! était-ce ton envie

De n'accomplir jamais qu'une part du souhait,

Et le seul avenir est-il pour cette vie,

De haïr qui nous aime, ou d'aimer qui nous hait.

Œil pour œil ! Dent pour dent ! Tête pour tête ! A mort !
Justice ! L'échafaud vaut mieux que le remord.
Talion ! talion !

- Silence aux cris sauvages !
Non ! assez de malheur, de meurtre et de ravages !
Assez d'égorgements ! assez de deuil ! assez
De fantômes sans tête et d'affreux trépassés !
Assez de visions funèbres dans la brume !
Assez de doigts hideux, montrant le sang qui fume,
Noirs, et comptant les trous des linceuls dans la nuit !
Pas de suppliciés dont le cri nous poursuit !
Pas de spectres jetant leur ombre sur nos têtes !
Nous sommes ruisselants de toutes les tempêtes ;
Il n'est plus qu'un devoir et qu'une vérité,
C'est, après tant d'angoisse et de calamité.
Homme, d'ouvrir son cœur, oiseau, d'ouvrir son aile
Vers ce ciel que remplit la grande âme éternelle !
Le peuple, que les rois broyaient sous leurs talons.
Est la pierre promise au temple, et nous voulons
Que la pierre bâtisse et non qu'elle lapide !
Pas de sang ! pas de mort ! C'est un reflux stupide
Que la férocité sur la férocité.
Un pilier d'échafaud soutient mal la cité.
Tu veux faire mourir ! Moi je veux faire naître !
Je mure le sépulcre et j'ouvre la fenêtre.
Dieu n'a pas fait le sang, à l'amour réservé.
Pour qu'on le donne à boire aux fentes du pavé.
S'agit-il d'égorger ? Peuples, il s'agit d'être.
Quoi ! tu veux te venger, passant ? de qui ? du maître ?
Si tu ne vaux pas mieux, que viens-tu faire ici ?
Tout mystère où l'on jette un meurtre est obscurci ;
L'énigme ensanglantée est plus âpre à résoudre ;
L'ombre s'ouvre terrible après le coup de foudre ;
Tuer n'est pas créer, et l'on se tromperait
Si l'on croyait que tout finit au couperet ;
C'est là qu'inattendue, impénétrable, immense.
Pleine d'éclairs subits, la question commence ;
C'est du bien et du mal ; mais le mal est plus grand.
Satan rit à travers l'échafaud transparent.
Le bourreau, quel qu'il soit, a le pied dans l'abîme ;
Quoi qu'elle fasse, hélas ! la hache fait un crime ;
Une lugubre nuit fume sur ce tranchant ;
Quand il vient de tuer, comme, en s'en approchant.
On frémit de le voir tout ruisselant, et comme
On sent qu'il a frappé dans l'ombre plus qu'un homme
Sitôt qu'a disparu le coupable immolé.
Hors du panier tragique où la tête a roulé.
Le principe innocent, divin, inviolable.
Avec son regard d'astre à l'aurore semblable.
Se dresse, spectre auguste, un cercle rouge au cou.
L'homme est impitoyable, hélas, sans savoir où.
Comment ne voit-il pas qu'il vit dans un problème.
Que l'homme est solidaire avec ses monstres même.
Et qu'il ne peut tuer autre chose qu'Abel !
Lorsqu'une tête tombe, on sent trembler le ciel.
Décapitez Néron, cette hyène insensée,
La vie universelle est dans Néron blessée ;
Faites monter Tibère à l'échafaud demain,
Tibère saignera le sang du genre humain.
Nous sommes tous mêlés à ce que fait la Grève ;
Quand un homme, en public, nous voyant comme un rêve.
Meurt, implorant en vain nos lâches abandons.
Ce meurtre est notre meurtre et nous en répondons ;
C'est avec un morceau de notre insouciance.
C'est avec un haillon de notre conscience.
Avec notre âme à tous, que l'exécuteur las
Essuie en s'en allant son hideux coutelas.
L'homme peut oublier ; les choses importunes
S'effacent dans l'éclat ondoyant des fortunes ;
Le passé, l'avenir, se voilent par moments ;
Les festins, les flambeaux, les feux, les diamants.
L'illumination triomphale des fêtes.
Peuvent éclipser l'ombre énorme des prophètes ;
Autour des grands bassins, au bord des claires eaux.
Les enfants radieux peuvent aux cris d'oiseaux
Mêler le bruit confus de leurs lèvres fleuries.
Et, dans le Luxembourg ou dans les Tuileries,
Devant les vieux héros de marbre aux poings crispés.
Danser, rire et chanter : les lauriers sont coupés !
La Courtille au front bas peut noyer dans les verres
Le souvenir des jours illustres et sévères ;
La valse peut ravir, éblouir, enivrer
Des femmes de satin, heureuses de livrer
Le plus de nudité possible aux yeux de flamme ;
L'***** peut murmurer son chaste épithalame ;
Le bal masqué, lascif, paré, bruyant, charmant,
Peut allumer sa torche et bondir follement.
Goule au linceul joyeux, larve en fleurs, spectre rose ;
Mais, quel que soit le temps, quelle que soit la cause.
C'est toujours une nuit funeste au peuple entier
Que celle où, conduisant un prêtre, un guichetier
Fouille au trousseau de clefs qui pend à sa ceinture
Pour aller, sur le lit de fièvre et de torture,
Réveiller avant l'heure un pauvre homme endormi,
Tandis que, sur la Grève, entrevus à demi.
Sous les coups de marteau qui font fuir la chouette.
D'effrayants madriers dressent leur silhouette.
Rougis par la lanterne horrible du bourreau.
Le vieux glaive du juge a la nuit pour fourreau.
Le tribunal ne peut de ce fourreau livide
Tirer que la douleur, l'anxiété, le vide,
Le néant, le remords, l'ignorance et l'effroi.

Qu'il frappe au nom du peuple ou venge au nom du roi.
Justice ! dites-vous. - Qu'appelez-vous justice ?
Qu'on s'entr'aide, qu'on soit des frères, qu'on vêtisse
Ceux qui sont nus, qu'on donne à tous le pain sacré.
Qu'on brise l'affreux bagne où le pauvre est muré,
Mais qu'on ne touche point à la balance sombre !
Le sépulcre où, pensif, l'homme naufrage et sombre.
Au delà d'aujourd'hui, de demain, des saisons.
Des jours, du flamboiement de nos vains horizons,
Et des chimères, proie et fruit de notre étude,
A son ciel plein d'aurore et fait de certitude ;
La justice en est l'astre immuable et lointain.
Notre justice à nous, comme notre destin.
Est tâtonnement, trouble, erreur, nuage, doute ;
Martyr, je m'applaudis ; juge, je me redoute ;
L'infaillible, est-ce moi, dis ? est-ce toi ? réponds.
Vous criez : - Nos douleurs sont notre droit. Frappons.
Nous sommes trop en butte au sort qui nous accable.
Nous sommes trop frappés d'un mal inexplicable.
Nous avons trop de deuils, trop de jougs, trop d'hivers.
Nous sommes trop souffrants, dans nos destins divers.
Tous, les grands, les petits, les obscurs, les célèbres.
Pour ne pas condamner quelqu'un dans nos ténèbres. -
Puisque vous ne voyez rien de clair dans le sort.
Ne vous hâtez pas trop d'en conclure la mort.
Fût-ce la mort d'un roi, d'un maître et d'un despote ;
Dans la brume insondable où tout saigne et sanglote,
Ne vous hâtez pas trop de prendre vos malheurs.
Vos jours sans feu, vos jours sans pain, vos cris, vos pleurs.
Et ce deuil qui sur vous et votre race tombe.
Pour les faire servir à construire une tombe.
Quel pas aurez-vous fait pour avoir ajouté
A votre obscur destin, ombre et fatalité.
Cette autre obscurité que vous nommez justice ?
Faire de l'échafaud, menaçante bâtisse.
Un autel à bénir le progrès nouveau-né,
Ô vivants, c'est démence ; et qu'aurez-vous gagné
Quand, d'un culte de mort lamentables ministres.
Vous aurez marié ces infirmes sinistres,
La justice boiteuse et l'aveugle anankè ?
Le glaive toujours cherche un but toujours manqué ;
La palme, cette flamme aux fleurs étincelantes,
Faite d'azur, frémit devant des mains sanglantes.
Et recule et s'enfuit, sensitive des cieux !
La colère assouvie a le front soucieux.
Quant à moi, tu le sais, nuit calme où je respire,
J'aurais là, sous mes pieds, mon ennemi, le pire,
Caïn juge, Judas pontife, Satan roi.
Que j'ouvrirais ma porte et dirais : Sauve-toi !

Non, l'élargissement des mornes cimetières
N'est pas le but. Marchons, reculons les frontières
De la vie ! Ô mon siècle, allons toujours plus haut !
Grandissons !

Qu'est-ce donc qu'il nous veut, l'échafaud.
Cette charpente spectre accoutumée aux foules.
Cet îlot noir qu'assiège et que bat de ses houles
La multitude aux flots inquiets et mouvants.
Ce sépulcre qui vient attaquer les vivants,
Et qui, sur les palais ainsi que sur les bouges.
Surgit, levant un glaive au bout de ses bras rouges ?
Mystère qui se livre aux carrefours, morceau
De la tombe qui vient tremper dans le ruisseau,
Bravant le jour, le bruit, les cris ; bière effrontée
Qui, féroce, cynique et lâche, semble athée !
Ô spectacle exécré dans les plus repoussants.
Une mort qui se fait coudoyer aux passants,
Qui permet qu'un crieur hors de l'ombre la tire !
Une mort qui n'a pas l'épouvante du rire.
Dévoilant l'escalier qui dans la nuit descend,
Disant : voyez ! marchant dans la rue, et laissant
La boue éclabousser son linceul semé d'astres ;
Qui, sur un tréteau, montre entre deux vils pilastres
Son horreur, son front noir, son œil de basilic ;
Qui consent à venir travailler en public,
Et qui, prostituée, accepte, sur les places,
La familiarité des fauves populaces !

Ô vivant du tombeau, vivant de l'infini,
Jéhovah ! Dieu, clarté, rayon jamais terni.
Pour faire de la mort, de la nuit, des ténèbres,
Ils ont mis ton triangle entre deux pieux funèbres ;
Et leur foule, qui voit resplendir ta lueur.
Ne sent pas à son front poindre une âpre sueur.
Et l'horreur n'étreint pas ce noir peuple unanime.
Quand ils font, pour punir ce qu'ils ont nommé crime.
Au nom de ce qu'ils ont appelé vérité.
Sur la vie, o terreur, tomber l'éternité !

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans l'ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d'où le désordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir !

Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infini des sensations. Un musicien a écrit l'Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d'élection ?

Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, - là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l'âme de l'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'Art l'est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'***** naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l'infini vers toi.

La sensation s'apparente à une simple présence
Incongrue et abstraite, tant sa distance
De ces souvenirs qui exigent le poids des vivants
Comme promesse qu'ensemble nous traverserons le temps

Et tend à cette conviction presque vide de sens
Que les acteurs éternels de la tendre enfance
Puissent ainsi, pas à pas, suivre nos traces dans l'ombre
Pour que ce peuple d'éther ne s'ajourne que dans la tombe

Et que tombe cette folle histoire insensée, peu à peu
Que le temps calcinera de son souffle de feu
Ranimant en nous la flamme de ces instants d'ivresse
Pour que reste derrière nous ces souvenirs délestés

Et mieux vaut de son gré engendrer la cadence
Que de subir dans la l'angoisse les désirs de délivrance
Délaissant patiemment toute envie de se réjouir
Pour que s'endorme dans la cendre ces trop lourds souvenirs

Et quand viendra finalement la sensation de dissonance,
Que la lourdeur de l'homme aspirant la transcendance
S'exténue et s'allège dans l'accord des déceptions
Pour qu'enfin vive souverain ce pays d'ombres et d'illusions.

Et que sombre dérisoirement chaque pensée, peu à peu,
Que le temps effacera d'un seul geste d'adieux
Renvoyant au néant l'âme de ces habitants célestes
Pour que ne gise sur la toile qu'une confuse fresque.

Elle ne connaissait ni l'orgueil ni la haine ;
Elle aimait ; elle était pauvre, simple et sereine ;
Souvent le pain qui manque abrégeait son repas.
Elle avait trois enfants, ce qui n'empêchait pas
Qu'elle ne se sentît mère de ceux qui souffrent.
Les noirs événements qui dans la nuit s'engouffrent,
Les flux et les reflux, les abîmes béants,
Les nains, sapant sans bruit l'ouvrage des géants,
Et tous nos malfaiteurs inconnus ou célèbres,
Ne l'épouvantaient point ; derrière ces ténèbres,
Elle apercevait Dieu construisant l'avenir.
Elle sentait sa foi sans cesse rajeunir
De la liberté sainte elle attisait les flammes
Elle s'inquiétait des enfants et des femmes ;
Elle disait, tendant la main aux travailleurs :
La vie est dure ici, mais sera bonne ailleurs.
Avançons ! - Elle allait, portant de l'un à l'autre
L'espérance ; c'était une espèce d'apôtre
Que Dieu, sur cette terre où nous gémissons tous,
Avait fait mère et femme afin qu'il fût plus doux ;
L'esprit le plus farouche aimait sa voix sincère.
Tendre, elle visitait, sous leur toit de misère,
Tous ceux que la famine ou la douleur abat,
Les malades pensifs, gisant sur leur grabat,
La mansarde où languit l'indigence morose ;
Quand, par hasard moins pauvre, elle avait quelque chose,
Elle le partageait à tous comme une sœur ;
Quand elle n'avait rien, elle donnait son cœur.
Calme et grande, elle aimait comme le soleil brille.
Le genre humain pour elle était une famille
Comme ses trois enfants étaient l'humanité.
Elle criait : progrès ! amour ! fraternité !
Elle ouvrait aux souffrants des horizons sublimes.

Quand Pauline Roland eut commis tous ces crimes,
Le sauveur de l'église et de l'ordre la prit
Et la mit en prison. Tranquille, elle sourit,
Car l'éponge de fiel plaît à ces lèvres pures.
Cinq mois, elle subit le contact des souillures,
L'oubli, le rire affreux du vice, les bourreaux,
Et le pain noir qu'on jette à travers les barreaux,
Edifiant la geôle au mal habituée,
Enseignant la voleuse et la prostituée.
Ces cinq mois écoulés, un soldat, un bandit,
Dont le nom souillerait ces vers, vint et lui dit
- Soumettez-vous sur l'heure au règne qui commence,
Reniez votre foi ; sinon, pas de clémence,
Lambessa ! choisissez. - Elle dit : Lambessa.
Le lendemain la grille en frémissant grinça,
Et l'on vit arriver un fourgon cellulaire.
- Ah ! voici Lambessa, dit-elle sans colère.
Elles étaient plusieurs qui souffraient pour le droit
Dans la même prison. Le fourgon trop étroit
Ne put les recevoir dans ses cloisons infâmes
Et l'on fit traverser tout Paris à ces femmes
Bras dessus bras dessous avec les argousins.
Ainsi que des voleurs et que des assassins,
Les sbires les frappaient de paroles bourrues.
S'il arrivait parfois que les passants des rues,
Surpris de voir mener ces femmes en troupeau,
S'approchaient et mettaient la main à leur chapeau,
L'argousin leur jetait des sourires obliques,
Et les passants fuyaient, disant : filles publiques !
Et Pauline Roland disait : courage, sœurs !
L'océan au bruit rauque, aux sombres épaisseurs,
Les emporta. Durant la rude traversée,
L'horizon était noir, la bise était glacée,
Sans l'ami qui soutient, sans la voix qui répond,
Elles tremblaient. La nuit, il pleuvait sur le pont
Pas de lit pour dormir, pas d'abri sous l'orage,
Et Pauline Roland criait : mes soeurs, courage !
Et les durs matelots pleuraient en les voyant.
On atteignit l'Afrique au rivage effrayant,
Les sables, les déserts qu'un ciel d'airain calcine,
Les rocs sans une source et sans une racine ;
L'Afrique, lieu d'horreur pour les plus résolus,
Terre au visage étrange où l'on ne se sent plus
Regardé par les yeux de la douce patrie.
Et Pauline Roland, souriante et meurtrie,
Dit aux femmes en pleurs : courage, c'est ici.
Et quand elle était seule, elle pleurait aussi.
Ses trois enfants ! **** d'elle ! Oh ! quelle angoisse amère !
Un jour, un des geôliers dit à la pauvre mère
Dans la casbah de Bône aux cachots étouffants :
Voulez-vous être libre et revoir vos enfants ?
Demandez grâce au prince. - Et cette femme forte
Dit : - J'irai les revoir lorsque je serai morte.
Alors sur la martyre, humble cœur indompté,
On épuisa la haine et la férocité.
Bagnes d'Afrique ! enfers qu'a sondés Ribeyrolles !
Oh ! la pitié sanglote et manque de paroles.
Une femme, une mère, un esprit ! ce fut là
Que malade, accablée et seule, on l'exila.
Le lit de camp, le froid et le chaud, la famine,
Le jour l'affreux soleil et la nuit la vermine,
Les verrous, le travail sans repos, les affronts,
Rien ne plia son âme ; elle disait : - Souffrons.
Souffrons comme Jésus, souffrons comme Socrate. -
Captive, on la traîna sur cette terre ingrate ;
Et, lasse, et quoiqu'un ciel torride l'écrasât,
On la faisait marcher à pied comme un forçat.
La fièvre la rongeait ; sombre, pâle, amaigrie,
Le soir elle tombait sur la paille pourrie,
Et de la France aux fers murmurait le doux nom.
On jeta cette femme au fond d'un cabanon.
Le mal brisait sa vie et grandissait son âme.
Grave, elle répétait : « Il est bon qu'une femme,
Dans cette servitude et cette lâcheté,
Meure pour la justice et pour la liberté. »
Voyant qu'elle râlait, sachant qu'ils rendront compte,
Les bourreaux eurent peur, ne pouvant avoir honte
Et l'homme de décembre abrégea son exil.
« Puisque c'est pour mourir, qu'elle rentre ! » dit-il.
Elle ne savait plus ce que l'on faisait d'elle.
L'agonie à Lyon la saisit. Sa prunelle,
Comme la nuit se fait quand baisse le flambeau,
Devint obscure et vague, et l'ombre du tombeau
Se leva lentement sur son visage blême.
Son fils, pour recueillir à cette heure suprême
Du moins son dernier souffle et son dernier regard,
Accourut. Pauvre mère ! Il arriva trop ****.
Elle était morte ; morte à force de souffrance,
Morte sans avoir su qu'elle voyait la France
Et le doux ciel natal aux rayons réchauffants
Morte dans le délire en criant : mes enfants !
On n'a pas même osé pleurer à ses obsèques ;
Elle dort sous la terre. - Et maintenant, évêques,
Debout, la mitre au front, dans l'ombre du saint lieu,
Crachez vos Te Deum à la face de Dieu !

Jersey, le 12 mars 1853.

Ils vont sans trêve ; ils vont sous le ciel bas et sombre,
Les Fugitifs, chassés des anciens paradis ;
Et toute la tribu, depuis des jours sans nombre,
Dans leur sillon fatal traîne ses pieds roidis.

Ils vont, les derniers-nés des races primitives,
Les derniers dont les yeux, sur les divins sommets,
Dans les herbes en fleur ont vu fuir les Eaux vives
Et grandir un Soleil, oublié désormais.

Tout est mort et flétri sur les plateaux sublimes
Où l'aurore du monde a lui pour leurs aïeux ;
Et voici que les fils, à l'étroit sur les cimes,
Vers l'Occident nocturne ont cherché d'autres cieux.

Ils ont fui. Le vent souffle et pousse dans l'espace
La neige inépuisable en tourbillons gonflés ;
Un hiver éternel suspend, en blocs de glace,
De rigides torrents aux flancs des monts gelés.

Des amas de rochers, blancs d'une lourde écume,
Témoins rugueux d'un monde informe et surhumain.
Visqueux, lavés de pluie et noyés dans la brume,
De leurs blocs convulsés ferment l'âpre chemin.

Des forêts d'arbres morts, tordus par les tempêtes,
S'étendent ; et le cri des voraces oiseaux,
Près de grands lacs boueux, répond au cri des bêtes
Qui râlent en glissant sur l'épaisseur des eaux.

Mais l'immense tribu, par les sentiers plus rudes,
Par les ravins fangeux où s'engouffre le vent,
Comme un troupeau perdu, s'enfonce aux solitudes,
Sans hâte, sans relâche et toujours plus avant.

En tête, interrogeant l'ombre de leurs yeux ternes,
Marchent les durs chasseurs, les géants et les forts,
Plus monstrueux que l'ours qu'au seuil de leurs cavernes
Ils étouffaient naguère en luttant corps à corps.

Leurs longs cheveux, pareils aux lianes farouches,
En lanières tombaient de leurs crânes étroits,
Tandis qu'en se figeant l'haleine de leurs bouchés
Hérissait de glaçons leurs barbes aux poils droits.

Les uns, ceints de roseaux tressés ou d'herbes sèches,
Aux rafales de grêle offraient leurs larges flancs ;
D'autres, autour du col attachant des peaux fraîches,
D'un manteau ******* couvraient leurs reins sanglants.

Et les femmes marchaient, lentes, mornes, livides,
Haletant et pliant sous les doubles fardeaux
Des blêmes nourrissons pendus à leurs seins vides
Et des petits enfants attachés sur leur dos.

En arrière, portés sur des branches unies,
De grands vieillards muets songeaient aux jours lointains
Et, soulevant parfois leurs paupières ternies,
Vers l'horizon perdu tournaient des yeux éteints.

Ils allaient. Mais soudain, quand la nuit dans, l'espace
Roulait, avec la peur, l'obscurité sans fin,
La tribu tout entière, épuisée et trop lasse,
Multipliait le cri terrible de sa faim.

Les chasseurs ont hier suivi des pistes fausses ;
Le renne prisonnier a rompu ses liens ;
L'ours défiant n'a pas trébuché dans les fosses ;
Le cerf n'est pas tombé sous les crocs blancs des chiens.

Le sol ne livre plus ni germes ni racines,
Le poisson se dérobe aux marais submergés ;
Rien, ni les acres fruits ni le flux des résines,
Ni la moelle épaisse au creux des os rongés.

Et voici qu'appuyés sur des haches de pierre,
Les mâles, dans l'horreur d'un songe inassouvi,
Ont compté tous les morts dont la chair nourricière
Fut le festin des loups, sur le chemin suivi.

Voici la proie humaine, offerte à leur délire,
Vieillards, femmes, enfants, les faibles, autour d'eux
Vautrés dans leur sommeil stupide, sans voir luire
Les yeux des carnassiers en un cercle hideux.

Les haches ont volé. Devant les corps inertes,
Dans la pourpre qui bout et coule en noirs ruisseaux,
Les meurtriers, fouillant les poitrines ouvertes,
Mangent les cœurs tout vifs, arrachés par morceaux.

Et tous, repus, souillés d'un sang qui fume encore,
Parmi les os blanchis épars sur le sol nu,
Aux blafardes lueurs de la nouvelle aurore,
Marchent, silencieux, vers le but inconnu.

Telle, de siècle en siècle incessamment errante,
Sur la neige durcie et le désert glacé
Ne laissant même pas sa trace indifférente,
La tribu, sans espoir et sans rêve, a passé.

Tels, les Fils de l'Exil, suivant le bord des fleuves
Dont les vallons emplis traçaient le large cours,
Sauvages conquérants des solitudes neuves,
Ont avancé, souffert et pullulé toujours ;

Jusqu'à l'heure où, du sein des vapeurs méphitiques,
Dont le rideau flottant se déchira soudain,
Une terre, pareille aux demeures antiques,
A leurs yeux éblouis fleurit comme un jardin.

Devant eux s'étalait calme, immense et superbe,
Comme un tapis changeant au pied des monts jeté,
Un pays, vierge encore, où, mugissant dans l'herbe,
Des vaches au poil blanc paissaient en liberté.

Et sous les palmiers verts, parmi les fleurs nouvelles,
Les étalons puissants, les cerfs aux pieds légers
Et les troupeaux épars des fuyantes gazelles
Écoutaient sans effroi les pas des étrangers.

C'était là. Le Destin, dans l'aube qui se lève,
Au terme de l'Exil ressuscitait pour eux,
Comme un réveil tardif après un sombre rêve,
Le vivant souvenir des siècles bienheureux.

La Vie a rejailli de la source féconde,
Et toute soif s'abreuve à son flot fortuné,
Et le désert se peuple et toute chair abonde,
Et l'homme pacifique est comme un nouveau-né.

Il revoit le Soleil, l'immortelle Lumière,
Et le ciel où, témoins des clémentes saisons,
Des astres reconnus, à l'heure coutumière,
Montent, comme autrefois, sur les vieux horizons.

Et plus ****, par delà le sable monotone,
Il voit irradier, comme un profond miroir,
L'étincelante mer dont l'infini frissonne
Quand le Soleil descend dans la rougeur du soir.

Et le Ciel sans limite et la Nature immense,
Les eaux, les bois, les monts, tout s'anime à ses yeux.
Moins aveugle et moins sourd, un univers commence
Où son cœur inquiet sent palpiter des Dieux.

Ils naissent du chaos où s'ébauchaient leurs formes,
Multiples et sans noms, l'un par l'autre engendrés ;
Et le reflet sanglant de leurs ombres énormes
D'une terreur barbare emplit les temps sacrés.

Ils parlent dans l'orage ; ils pleurent dans l'averse.
Leur bras libérateur darde et brandit l'éclair,
Comme un glaive strident qui poursuit et transperce
Les monstres nuageux accumulés dans l'air.

Sur l'abîme éternel des eaux primordiales
Nagent des Dieux prudents, tels que de grands poissons ;
D'infaillibles Esprits peuplent les nuits astrales ;
Des serpents inspirés sifflent dans les buissons.

Puis, lorsque surgissant comme un roi, dans l'aurore,
Le Soleil triomphal brille au firmament bleu,
L'homme, les bras tendus, chante, contemple, adore
La Majesté suprême et le plus ancien Dieu ;

Celui qui féconda la Vie universelle,
L'ancêtre vénéré du jour propice et pur,
Le guerrier lumineux dont le disque étincelle
Comme un bouclier d'or suspendu dans l'azur ;

Et celui qui parfois, formidable et néfaste,
Immobile au ciel fauve et morne de l'Été,
Flétrit, dévore, embrase, et du désert plus vaste
Fait, jusqu'aux profondeurs, flamber l'immensité.

Mais quand l'homme, éveillant l'éternelle Nature,
Ses formes, ses couleurs, ses clartés et ses voix,
Fut seul devant les Dieux, fils de son âme obscure,
Il tressaillit d'angoisse et supplia ses Rois.

Alors, ô Souverains ! les taureaux et les chèvres
D'un sang expiatoire ont inondé le sol ;
Et l'hymne évocateur, en s'échappant des lèvres,
Comme un aiglon divin tenta son premier vol.

Idoles de granit, simulacres de pierre,
Bétyles, Pieux sacrés, Astres du ciel serein,
Vers vous, avec l'offrande, a monté la prière,
Et la graisse a fumé sur les autels d'airain.

Les siècles ont passé ; les races successives
Ont bâti des palais, des tours et des cités
Et des temples jaloux, dont les parois massives
Aux profanes regards cachaient les Dieux sculptés.

Triomphants tour à tour ou livrés aux insultes,
Voluptueux, cruels, terribles ou savants,
Tels, vous avez versé pour jamais, ô vieux cultes !
L'ivresse du Mystère aux âmes des vivants.

Tels vous traînez encore, au fond de l'ombre ingrate,
Vos cortèges sacrés, lamentables et vains,
Du vieux Nil à la mer et du Gange à l'Euphrate,
Ô spectres innommés des ancêtres divins !

Et dans le vague abîme où gît le monde antique,
Luit, comme un astre mort, au ciel religieux,
La sombre majesté de l'Orient mystique,
Berceau des nations et sépulcre des Dieux.