bondad verdad belleza dijo
son las tres caras de Dios dijo
y se le caía una luz
de la memoria la mitad
donde Dios era como muerte
que persuadía al niño para
que corriera a la selva en traje
de 780 años
o como-cuando sedució
a la comtessa de dia alta
que sus graves penas pasó
por no entregar querer o amor
y ese fue su más grande yerro
en el lecho o cuando vestida
se miraba bajo la tela
el brazo solo el brazo oscuro
que no fue almohada para nadie
y se secó y trajo el otoño
y los días se le cayeron
como hojas que crujían y
parecían padecimientos
y nunca más las dulces cuitas
ese Leopoldo Marechal
bondad verdad belleza dijo
y se le caía una luz
y las mentiras viajan 100
años y jamás llegan la
verdad revela que es mejor
decir la verdad y morir
y Leopoldo se murió
no furioso contra los que
lo orinaron vivo y sangrante
o le pisaron el gran pájaro
que cantó y saltó como vivo
toda la tiempo que viviera
o le echaban en la mitad
tierrita sucia que les sobra
cada vez que la boca abren
ya que los polvos de la mundo
se depositan en algún
sitio o lugar y ciertamente
hay hambre por toda la cielo
se bajan a matar espadas
alzan un viento de caballo
eh don Leopoldo Marechal
por sus dos tiempos transcurrió
lo vestía como una túnica
tejida por el pueblo a
los buenos bellos verdaderos
que amasan pan atrás de todo
o dan de comer al claror
que sube de la muerte aunque
empuje niños a la selva
porque no hay Dios como la boca
hay que ofrendarse diariamente
para no hablar o no digamos
lo que es la garganta del alma
ea esas hambres vamos quiá
o ca mejor disimulemos
de Leopoldo saltó un leopardo
lleno de trágico valor
que se comía toda la hambre
la más violeta de guardar
el polvo o pardo en su león
o astro que ardía con sus noches
sin saber si iba alzarse otra
como temiendo por la luz
ea Leopoldo Marechal
cuando cesó se le pararon
todos los ojos que guardaba
donde llorar en la cocina
o cocinar el lloro como
un tallo de maíz cargado
de hijitos en la espalda o como
espada la más vengadora
la del pueblo que dulce viste
sus heridas como soldados
agradecidos a la mama
fue así que Leopoldo hizo:
un búfalo que anda en el aire
un falo que anda en la nación
un lo que anda hoy no andará
mañana cuando estemos suaves
como olvidados apagados
bajo la patria o tierrecita
que Leopoldo regó y amó
y levantaba ciudadelas
para cuidarla humanamente
y dejándose bien atrás
se puso delante de todos
y así le crecieron noches
al bueno bello verdadero
un gran silencio lo cubrió
un gran amor lo destapó
y de sus brazos descendían
calores para la mitad
herida donde se inclinaba
pasaba como ungüentos sobre
los como tristes leopardos
que crepitan en el país
ea esas hambres vamos quiá
de Leopoldo caía una luz
y cuando se fue su caballo
se encaminaba lento a
la grande sombra do lo pacen
y él sigue dando de comer
y su belleza se transforma
en otra parte de la mundo
diseminado como un pueblo
como si amaran no distintos
si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas
del que se tiró al mar/ ¿qué pasa con los
hermanitos
que entierraron?/¿hojitas les crecen de los
dedos?/¿arbolitos/otoños
que los deshojan como mudos?/en silencio
los hermanitos hablan de la vez
que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonríen
recordando/aquel alivio sienten todavía
como si no hubieran morido/como si
paco brillara y rodolfo mirase
toda la olvidadera que solía arrastrar
colgándole del hombro/o Haroldo hurgando su amargura (siempre)
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/
aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/
pero ahora están hablando de cuando
operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo
fue burlado y un poco de la humillación general
se rescató/con corajes/con sueños/tendidos
en todo eso los compañeros/mudos/
deshuesándose en la noche de enero/
quietos por fin/solísimos/ sin besos

The Pandemic in Six-Word Memoirs
“The world has never felt smaller.”

By Larry Smith
Mr. Smith is the creator of Six Word Memoirs.

Since 2006, I’ve been challenging people to describe their lives in six words, a form I call the six-word memoir — a personal twist on the legendary six-word story attributed to Ernest Hemingway: “For sale: baby shoes, never worn.”

I’ve found that some of the most memorable six-word stories arise in the extremes — during our toughest and most joyous moments. So over the past several months, I’ve asked adults and children around the country to use the form to make sense of this moment in history: one person, one story, and six words at a time.

Not a criminal, but running masked.
— Stella Kleinman

Every day’s a bad hair day.
— Leigh Giza

Home ec: rationing butter, bourbon, sanity.
— Christine Triano

Cinemagraph
Can’t smell the campfire on Zoom.
— Melanie Abrams

Deserted crowded Manhattan, my own island …
— Elisa Shevitz

Eighth hour of YouTube. Send Help!
— Leela Chandra

Cinemagraph
Messy hair, messy room, messy thoughts.
— Lily Herman

I regret saying, “I hate school.”
— Riana Heffron

Read every book in the house.
— Francesca Gomez-Novy

Cinemagraph
Never-ending, but boredom doesn’t faze me.
— Lily Gold

Required school supplies: screens, screens, screens.
— Darshana Chandra

Won scrabble; smile breaks through mask.
— Abby Ellin

Cinemagraph
Tuning out parents, under my headphones.
— Lukas Smith

This is what time looks like.
— Sylvia Sichel


Bad time for an open marriage.
— Rachel Lehmann-Haupt

Cinemagraph
Sun-kissed lips? Not kissed this year.
— Twanna Hines

Avoiding death, but certainly not living.
— Sydney Reimann

Social distancing myself from the fridge.
— Maria Leopoldo

Cinemagraph
Dream of: heat, limbs, crowds, concerts.
— Amy Turn Sharp

Teacher finding inspiration through uneasy times.
— April Goodman

Slowly turning into a technological potato.
— Jad Ammar

Cleaned Lysol container with Lysol wipe.
— Alex Wasser

Cinemagraph
Hallway hike, bathtub swim, Pandora concert.
— Susan Evind

Numbers rise, but sun does too.
— Paloma Lenz

Afraid of: snakes, heights, opening schools.
— Michelle Wolff

The world has never felt smaller.
— Maggie Smith

Cinemagraph
How do you make sense of this moment in history?

Share your own six-word memoir in the comments. We’ll feature some of our favorites in a future article.