En estas otras noches, cae la certidumbre que es niebla y fango: no estás más.

He emprendido la tarea inútil de reconstruir a retazos lo que fuiste y no serás más. Yo iré siendo otro que se irá acomodando en mi carne. Lo que soy se irá disipando. Y, conforme a tu anhelo, por fin un extraño inerte seré para ti. Tal parásito habrá de ser celebrado como lo que soy. Muy sin ti, todo irá lento y contundente alargando el abismo. Bien sabías que la vida nos botaría en recuerdo, aún así, lo viste necesario.

Hasta hoy Cali ha sabido perdernos. Todo seguirá tal cual se ha decidido. El tiempo sabrá borrarnos.

Y decidí lo más nocivo para mí: contemplarte y hacerme estragos con eso.

Absorto, sumergido en las desconsideradas formas de tu belleza.

Inmóvil, aparentemente inerte.

Vaya torpeza.

Que llueva con rabia, sin clemencia.
Que apague con furia y aplaque el pavimento allá afuera.
La hoja que resiste en el arbusto, que brilla la madrugada.
Y que llore las calles y las lave,
y limpie,
y corroa,
y corte,
y sane la carne abierta.
Que alargue las distancias y las sentencias.
Que lapide, inunde y borre cada rincón que fue de nosotros y que, con arrogancia de amantes, le robamos al azar y al destino.

Que el cielo llueva el llanto que no he podido llorar.

Que restaure la separación de los cuerpos, y ahogue las risas, las miradas y los gestos. Que enfríe el vapor del cuerpo amado y enjuague el sudor del **** tibio.

Y entierre las huellas que unieron nuestros caminos. Que traiga el tremor del olvido.

Que pudra el amor mal amado del hombre cobarde, del hombre perdido.

Atravieso las noches sobreviviendo
a esperanzas bastardas,
de que, bien harta de beber el mundo,
por fin traigas bocados de amor en vuelo roto.

(Aflige el curso del olvido, la irreversibilidad del tiempo. Sé que la he estado olvidando, siento cómo he ido olvidando partes de su rostro, de su cuerpo, de su voz, de su subjetividad, de lo que pude entender de sus sentimientos, del humor, del placer que nos dimos, de lo que vivimos. Todo eso está ocurriendo, a cada instante.)

Siento que algo cae y sigue cayendo, algo se sigue borrando. Y entonces queda un rastro, un resto, una cosa informe e intangible y eso duele. Los recuerdos se vuelven sin rostro, sordos y sórdidos. Y es lamentable.

Los signos suelen incluir la disposición del mundo de las cosas y de los objetos hacia el piso. Todo parece desordenarse lenta e insistentemente.