Tú, hermosa sin límite,
que porta la noche brillante por cabello,
y faros de tiernos hogares,
se asoman por tus párpados,
y esos planetas que llevas por senos
y las majestuosas lunas de tus caderas.
No sé cómo mirarte,
no sé cómo expresarme,
me vuelvo tímido y silencioso como el viento,
y me dejas ruborizado como pera envinada.

Diosa estelar que me ganas por experiencia,
abrázame con tu canto medio,
bésame con un falsete,
dime en una canción lo que anhela tu corazón,
deja que me acerque y te bese con mi canto,
te acaricié en un verso y con confianza, ábreme el corazón
y llévate las letras de la higuera de mis poemas,
que son y reservo para ti.

Qué otro final ha de esperarse
Cuando a andar se decide
Que no sea el suave extravío
De todo aquello considerado propio
De todo aquello por lo cual cruzamos
De todo lo sido en ocasión alguna

Un viento nómada surge como una lengua
Suyo es el mundo por quien se hace presente

Nos es dada la palabra
            para cobijar de nombre a lo imposible
Nos es dada la voz
            para imantar de presencia al silencio
Nos es dado el pensamiento
            para sabernos derrotados por lo divino
Largo es el aliento de quien anda
Puro su extravío
Nítida su reconciliación

Que cada una de estas pisadas
Sea guiada por una luz
Igual a la que hace a la tierra
Reverdecer desde sus vetas:
Por haber raíz es que hay camino
¡No hay cielo que no sea tránsito!

Qué otra tierra ha de esperarse
Sino la virgen e inacabable
Tierra entera del exilio

Qué otra visión ha de brotarnos
Sino la de quien viaja
Atento por su propia soltura

Qué otra intuición ha de movernos
Sino la de quien libra
A sus vislumbres de certeza

                     (Pobreza careciendo de miseria)

Que no nos deje marcas la distancia
Ni se acepten las sendas de atajo
No habrá territorio que retenga
Ni signo que nos lleve a guarecer

Resistencia:
            Que sea por esta sed de errancia
            Por quien ha de ganársele
            Metros a la casa.

The television screen illuminates
the mahogany walls of His Holiness’ office
so different and distant from Marta’s casa in Iguazu,
Argentina, her handwriting in Spanish,
pleading the Holy Father from cheap paper,
to return and attend to his people.

On the screen, he sees the Garganta del Diablo
exploding in what the headline calls
‘Biblical-style’ deluge.
But He knows that the devil’s throat
spills out a more subtle evil than flooding:
a secret hatred,
disjointed humanity,
greed and gluttony
and outpour of passion of futbol
rather than prayer.

My child, he writes,
these falls bless the earth--
only God causes the floodgates to open
and only together do we feel holy presence
in the river’s spray.

He licks his finger, turns over the page,
and decides he needs not write more, besides
Que Dios bendiga a tí y a Argentina.
As the television flashes scenes of his pueblo y futbol.

Tú te estiras
llevando la luz matinal
mi copa rebosa.

-----

You stretch out slowly,
wearing the light of morning
my cup runs over

Mi alma no puedo estirarse
alrededor el mundo y continúa igual.
Las olas del mar son como bestias
y están atacándome con el espíritu del pasado.
Del espíritu pesado, con dudas.

Regresa el alma a mi cuerpo,
en el mitad de la tierra linda,
Pero lejos del mar, en el viento nuevo,
la única ola es el césped fértil.
La tierra canta de una promesa desconocida.

Pero su forma de ser no me toca.
No caigo la canción, no tiene sentido la tierra: negra y oscura, será congelada pronto.
Sin claridad del hielo
ni cielo.

No quiero tener dudas.
No quiero buscar mi juventud en los árboles,  
En el año de mi niñez.
Nunca jamás encuentro a mi mismo en las ramas marrones, sino en tus ojos morenos.

Mi cuerpo me duele para tí
Como los árboles esperan el viento otoñal.
Los días me pasan como hojas del árbol otoñal,
Se fueron. Se fueron.
Me voy. Me fui.

¿Cómo es posible que las dudas me dejen?
Que mi alma anciana vieja en el mar *******,
Hasta me da cuento que mi corazón ya haya estado cerca
en las manos tuyos,
como un regalo
en dos hojas otoñales.