antes, inmensas, sentía que me miraban fijo desde las páginas mientras las trazaba, con miedo de usarlas y darles un significado tan vacío que dejarán de existir, que las convirtiera en la nada misma. y ahora pasaron de ser el manto que cubre el mundo a un pañuelo al fondo de mi cartera.
siempre tuve miedo de usarlas mal, de describir algo tan insignificante que sobrara todo lo que le diera. nunca se me ocurrió encontrarme con algo más grande que cualquier palabra, más complejo que lo que cualquier combinación de letras y espacios pueda llegar a ser.
las palabras nunca me fallaron hasta que hiciste que se vieran diminutas a tu lado.

ya no se como usar las palabras. se sienten como un buzo regalado, viejo, estirado, que me llega a las rodillas y me cubre los puños. cualquiera puede ver lo inmenso que es en mi, lo ajeno, lo usado, lo reciclado. porque así son mis palabras: son de otros, usadas, reutilizadas, usadas de nuevo, para dar mensajes baratos en los que no creo.
¿cuanta gente usó las mismas palabras que yo, con la misma intención, en un mismo orden? ¿puedo reclamar algo que ya fue usado, que ya fue preguntado y respondido y olvidado? ¿es mio porque yo lo diga? ¿mis palabras serán las suyas? ¿las tuyas?
no se como usarlas porque se siente como si nunca me hubieran pertenecido. si son suyas o tuyas, no me importa, porque nunca fueron mías.