do not date a girl
who writes.
she will internalize
everything,
carve poems
into your eyelashes
instead of
kissing them,

she will analyze you,
calculate age
from the rings
your coffee cup
leaves
instead of refilling it.

she will memorize
the way your
lips curl around steam,
but not that you
take it
two sugars,
no cream.

she will read your
palm instead of
holding it
against her chest.

she will not
blink
when you leave,
because she is
already
romanticizing it.

Solían decirme que pensaba muy alto.
Me recordaba al dicho de la lengua que se comió el gato.
Pero no es la falta de lengua el problema,
Ni la falta de palabras, sino un exceso de ellas.
《》
No sé cómo terminar el poema. No sé cómo dejar de sentir pena por ella. Por la chica que conociste y la que ahora toma su lugar. Tampoco sé cómo decir que te extraño; que no quiero que esto se nos haga cantos, que quisiera estar descansando a tu lado. Solo espero que me leas y sepas que hablo de ti, y que me puedas dar tiempo para ser la chica que fui.

The octopus with
rosebud eyes.
Sparklers shooting
through its pores.
A head with an
opening like an iris.
You move each
tentacle against the
wave like it’s a harp.
You threaten to
turn into fish scales.
You stand
on your head.
So when I fly by.
You look like a sea star.
The waves try
not to open you
like an umbrella.
I sit trying
not to throw out
my philosophy
with the bath water.