À grands plis sombres une ample tapisserie
De haute lice, avec emphase descendrait
Le long des quatre murs immenses d'un retrait
Mystérieux où l'ombre au luxe se marie.

Les meubles vieux, d'étoffe éclatante flétrie,
Le lit entr'aperçu vague comme un regret,
Tout aurait l'attitude et l'âge du secret,
Et l'esprit se perdrait en quelque allégorie.

Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins ;
Seule, à travers les fonds obscurs, sur des coussins,
Une apparition bleue et blanche de femme

Tristement sourirait - inquiétant témoin -
Au lent écho d'un chant lointain d'épithalame,
Dans une obsession de musc et de benjoin.

Las ! je suis à l'Index et dans les dédicaces

Me voici Paul V... pur et simple. Les audaces

De mes amis, tant les éditeurs sont des saints,

Doivent éliminer mon nom de leurs desseins,

Extraordinaire et saponaire tonnerre

D'une excommunication que je vénère

Au point d'en faire des fautes de quantité !

Vrai, si je n'étais pas (forcément) désisté

Des choses, j'aimerais, surtout m'étant contraire,

Cette pudeur du moins si rare de libraire.

J'ai dit à l'esprit vain, à l'ostentation,

L'Ilion de l'orgueil futile, le Sion

De la frivolité sans cœur et sans entrailles,

La citadelle enfin du Faux :

« Croulez, murailles

Ridicules et pis, remparts bêtes et pis.

Contrescarpes, sautez comme autant de tapis

Qu'un valet matinal aux fenêtres secoue,

Fossés que l'eau remplit, concrétez-vous en boue

Qu'il ne reste plus rien qu'un souvenir banal

De tout votre appareil, et que cet arsenal,

Chics fougueux et froids, mots secs, phrase redondante,

Et cætera, se rende à l'émeute grondante

Des sentiments enfin naturels et réels. »


Ah ! j'en suis revenu, des « dandysmes » « cruels »

Vrais ou faux, dans la vie (accident ou coutume)

Ou dans l'art ou tout bêtement dans le costume.

Le vêtement de son état avec le moins

De taches et de trous possible, apte aux besoins,

Aux lies, aux chics qu'il faut, le linge, mal terrible

D'empois et d'amidon, le plus fréquent possible,

Et souple et frais autour du corps dispos aussi,

Voilà pour le costume, et quant à l'art, voici :


L'art tout d'abord doit être et paraître sincère

Et clair, absolument : c'est la loi nécessaire

Et dure, n'est-ce pas, les jeunes, mais la loi ;

Car le public, non le premier venu, mais moi,

Mais mes pairs et moi, par exemple, vieux complices,

Nous, promoteurs de vos, de nos pauvres malices.

Nous autres qu'au besoin vous sauriez bien chercher,

Le vrai, le seul Public qu'il faille raccrocher.

Le Public, pour user de ce mot ridicule,

Dorénavant il bat en retraite et recule

Devant vos trucs un peu trop niais d'aujourd'hui,

Tordu par le fou rire ou navré par l'ennui.

L'art, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même,

Et qui m'aime me suive et qui me suit qu'il m'aime,

Et si personne n'aime ou me suit, allons seul.

Mais traditionnel et soyons notre aïeul !

Obéissons au sang qui coule dans nos veines

Et qui ne peut broncher en conjectures vaines.

Flux de verve gauloise et flot d'aplomb romain

Avec, puisqu'un peu Franc, de bon limon germain,

Moyennant cette allure et par cette assurance

Il pourra bien germer des artistes en France.

Mais, plus de fioritures, bons petits,

Ni de ce pessimisme et ni du cliquetis

De ce ricanement comme d'armes faussées,

Et ni de ce scepticisme en sottes fusées ;

Autrement c'est la mort et je vous le prédis

De ma voix de bonhomme, encore un peu. Jadis.

Foin ! d'un art qui blasphème et fi ! d'un art qui pose,

Et vive un vers bien simple, autrement c'est la prose.

La Simplicité, - c'est d'ailleurs l'avis rara, -

Ô la Simplicité, tout-puissant, qui l'aura

Véritable, au service, en outre, de la Vie

Elle vous rend bon, franc, vous demi-déifie.

Que dis-je ? elle vous déifie en Jésus-Christ

Par l'opération du même Saint-Esprit

Et l'humblesse sans nom de son Eucharistie,

Sur les siècles épand l'ordre et la sympathie,

Règne avec la candeur et lutte par la foi,

Mais la foi tout de go, sans peur et sans émoi

Ni de ces grands raffinements des exégètes,

Elle trempe les cœurs, rassérène les têtes,

Enfante la vertu, met en fuite le mal

Et fixerait le monde en son état normal

N'était la Liberté que Dieu dispense aux âmes

Et dont le premier homme et nous, nous abusâmes

Jusqu'aux tristes excès où nous nous épuisons

Dans des complexités comme autant de prisons.

Et puis, c'est l'unité désirable et suprême :

On vit simple, comme on naît simple, comme on aime

Quand on aime vraiment et fort, et comme on hait

Et comme l'on pardonne, au bout, lorsque l'on est

Purement, nettement simple et l'on meurt de même,

Comme on naît, comme on vit, comme on hait, comme on aime,


Car aimer c'est l'Alpha, fils, et c'est l'Oméga

Des simples que le Dieu simple et bon délégua

Pour témoigner de lui sur cette sombre terre

En attendant leur vol calme dans sa lumière.


Oui, d'être absolument soi-même, absolument !

D'être un brave homme épris de vivre, et réclamant

Sa place à toi, juste Soleil de tout le monde.

Sans plus se soucier, naïveté profonde !

De ce tiers, l'apparat, que du fracas, ce quart,

Pour le costume, dans la vie et quant à l'art ;

Dédaigneux au superlatif de la réclame,

Un digne homme amoureux et frère de la Femme,

Élevant ses enfants pour ici-bas et pour

Leur lot gagné dûment en le meilleur Séjour,

Fervent de la patrie et doux aux misérables,

Fier pourtant, partant, aux refus inexorables

Devant les préjugés et la banalité

Assumant à l'envi ce masque dégoûté

Qui rompt la patience et provoque la claque

Et, pour un peu, ferait défoncer la baraque !

Rude à l'orgueil tout en pitoyant l'orgueilleux,

Mais dur au fat et l'écrasant d'un mot joyeux

S'il juge toutefois qu'il en vaille la peine

Et que sa nullité soit digne de l'aubaine.


Oui, d'être et de mourir **** d'un siècle gourmé

Dans la franchise, ô vivre et mourir enfermé,

Et s'il nous faut, par surcroît, de posthumes socles,

Gloire au poète pur en ces jours de monocles !

J'ai presque peur, en vérité,
Tant je sens ma vie enlacée
À la radieuse pensée
Qui m'a pris l'âme l'autre été,

Tant votre image, à jamais chère,
Habite en ce coeur tout à vous,
Mon cœur uniquement jaloux
De vous aimer et de vous plaire ;

Et je tremble, pardonnez-moi
D'aussi franchement vous le dire,
À penser qu'un mot, un sourire
De vous est désormais ma loi,

Et qu'il vous suffirait d'un geste.
D'une parole ou d'un clin d'oeil,
Pour mettre tout mon être en deuil
De son illusion céleste.

Mais plutôt je ne veux vous voir,
L'avenir dût-il m'être sombre
Et fécond en peines sans nombre,
Qu'à travers un immense espoir,

Plongé dans ce bonheur suprême
De me dire encore et toujours,
En dépit des mornes retours,
Que je vous aime, que je t'aime !

J'ai rêvé de toi cette nuit :

Tu te pâmais en mille poses

Et roucoulais des tas de choses...


Et moi, comme on savoure un fruit,

Je te baisais à bouche pleine

Un peu partout, mont, val ou plaine.


J'étais d'une élasticité,

D'un ressort vraiment admirable :

Tudieu, quelle haleine et quel rable !


Et toi, chère, de ton côté,

Quel rable, quelle haleine, quelle

Élasticité de gazelle...


Au réveil ce fut, dans tes bras,

Mais plus aiguë et plus parfaite,

Exactement la même fête !

J'allais par des chemins perfides,
Douloureusement incertain.
Vos chères mains furent mes guides.

Si pâle à l'horizon lointain
Luisait un faible espoir d'aurore ;
Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore,
N'encourageait le voyageur.
Votre voix me dit : " Marche encore ! "

Mon coeur craintif, mon sombre coeur
Pleurait, seul, sur la triste voie ;
L'amour, délicieux vainqueur,

Nous a réunis dans la joie.

J'avais peiné comme Sisyphe

Et comme Hercule travaillé

Contre la chair qui se rebiffe.


J'avais lutté, j'avais baillé

Des coups à trancher des montagnes,

Et comme Achille ferraillé.


Farouche ami qui m'accompagnes,

Tu le sais, courage païen,

Si nous en fîmes des campagnes,


Si nous avons négligé rien

Dans cette guerre exténuante,

Si nous avons travaillé bien !


Le tout en vain : l'âpre géante

À mon effort de tout côté

Opposait sa ruse ambiante,


Et toujours un lâche abrité

Dans mes conseils qu'il environne

Livrait les clés de la cité.


Que ma chance fût male ou bonne,

Toujours un parti de mon cœur

Ouvrait sa porte à la Gorgone.


Toujours l'ennemi suborneur

Savait envelopper d'un piège

Même la victoire et l'honneur !


J'étais le vaincu qu'on assiège,

Prêt à vendre son sang bien cher,

Quand, blanche en vêtements de neige,


Toute belle au front humble et fier,

Une dame vint sur la nue,

Qui d'un signe fit fuir la Chair.


Dans une tempête inconnue

De rage et de cris inhumains,

Et déchirant sa gorge nue,


Le Monstre reprit ses chemins

Par les bois pleins d'amours affreuses,

Et la dame, joignant les mains :


- « Mon pauvre combattant qui creuses,

Dit-elle, ce dilemme en vain,

Trêve aux victoires malheureuses !


Il t'arrive un secours divin

Dont je suis sûre messagère

Pour ton salut, possible enfin ! »


- « Ô ma Dame dont la voix chère

Encourage un blessé jaloux

De voir finir l'atroce guerre,


Vous qui parlez d'un ton si doux

En m'annonçant de bonnes choses,

Ma Dame, qui donc êtes-vous ? »


- J'étais née avant toutes causes

Et je verrai la fin de tous

Les effets, étoiles et roses.


En même temps, bonne, sur vous,

Hommes faibles et pauvres femmes,

Je pleure, et je vous trouve fous !


Je pleure sur vos tristes âmes,

J'ai l'amour d'elles, j'ai la peur

D'elles, et de leurs vœux infâmes !


« Ô ceci n'est pas le bonheur,

Veillez, Quelqu'un l'a dit que j'aime,

Veillez, crainte du Suborneur,


« Veillez, crainte du Jour suprême !

Qui je suis ? me demandais-tu.

Mon nom courbe les anges même ;


« Je suis le cœur de la vertu,

Je suis l'âme de la sagesse,

Mon nom brûle l'Enfer têtu ;


« Je suis la douceur qui redresse,

J'aime tous et n'accuse aucun,

Mon nom, seul, se nomme promesse,


« Je suis l'unique hôte opportun,

Je parle au Roi le vrai langage

Du matin rose et du soir brun,


« Je suis la Prière, et mon gage

C'est ton vice en déroute au **** ;

Ma condition : « Toi, sois sage. »


- « Oui, ma Dame, et soyez témoin ! »

Je devine, à travers un murmure,
Le contour subtil des voix anciennes
Et dans les lueurs musiciennes,
Amour pâle, une aurore future !

Et mon âme et mon coeur en délires
Ne sont plus qu'une espèce d'oeil double
Où tremblote à travers un jour trouble
L'ariette, hélas ! de toutes lyres !

O mourir de cette mort seulette
Que s'en vont, cher amour qui t'épeures,
Balançant jeunes et vieilles heures !
O mourir de cette escarpolette !

Je fus mystique et je ne le suis plus

(La femme m'aura repris tout entier),

Non sans garder des respects absolus

Pour l'idéal qu'il fallut renier.


Mais la femme m'a repris tout entier !


J'allais priant le Dieu de mon enfance

(Aujourd'hui c'est toi qui m'as à genoux),

J'étais plein de foi, de blanche espérance.

De charité sainte aux purs feux si doux.


Mais aujourd'hui tu m'as à tes genoux !


La femme, par toi, redevient le maître,

Un maître tout-puissant et tyrannique,

Mais qu'insidieux ! feignant de tout permettre

Pour en arriver à tel but satanique...


Ô le temps béni quand j'étais ce mystique !

Je n'ai pas de chance en femme,

Et, depuis mon âge d'homme,


Je ne suis tombé guère, en somme.

Que sur des criardes infâmes.


C'est vrai que je suis criard

Moi-même et d'un révoltant

Caractère tout autant,

Peut-être plus par hasard.


Mes femmes furent légères,

Toi-même tu l'es un peu,

Cet épouvantable aveu

Soit dit entre nous, ma chère.


C'est vrai que je fus coureur.

Peut-être le suis-je encore :

Cet aveu me déshonore.

Parfois je me fais horreur.


Baste : restons tout de même

Amants fervents, puisqu'en somme


Toi, bonne fille et moi, brave homme,

Tu m'aimes, dis, et que je t'aime.

Je ne sais pourquoi

Mon esprit amer

D'une aile inquiète et folle vole sur la mer,

Tout ce qui m'est cher,

D'une aile d'effroi

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ?


Mouette à l'essor mélancolique.

Elle suit la vague, ma pensée,

À tous les vents du ciel balancée

Et biaisant quand la marée oblique,

Mouette à l'essor mélancolique.


Ivre de soleil

Et de liberté,

Un instinct la guide à travers cette immensité.

La brise d'été

Sur le flot vermeil

Doucement la porte en un tiède demi-sommeil.


Parfois si tristement elle crie

Qu'elle alarme au lointain le pilote

Puis au gré du vent se livre et flotte

Et plonge, et l'aile toute meurtrie

Revole, et puis si tristement crie !


Je ne sais pourquoi

Mon esprit amer

D'une aile inquiète et folle vole sur la mer.

Tout ce qui m'est cher,

D'une aile d'effroi

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ?

Je ne suis pas jaloux de ton passé, chérie,

Et même je t'en aime et t'en admire mieux.

Il montre ton grand cœur et la gloire inflétrie

D'un amour tendre et fort autant qu'impétueux.


Car tu n'eus peur ni de la mort ni de la vie,

Et, jusqu'à cet automne fier répercuté

Vers les jours orageux de ta prime beauté,

Ton beau sanglot, honneur sublime, t'a suivie.


Ton beau sanglot que ton beau rire condolait

Comme un frère plus mâle, et ces deux bons génies

T'ont sacrée à mes yeux de vertus infinies

Dont mon amour à moi, tout fier, se prévalait


Et se targue pour t'adorer au sens mystique :

Consolations, vœux, respects, en même temps

Qu'humbles caresses et qu'hommages ex-votants

De ma chair à ce corps vaillant, temple héroïque


Où tant de passions comme en un Panthéon,

Rancœurs, pardons, fureurs et la sainte luxure

Tinrent leur culte, respectant la forme pure

Et le galbe puissant profanés par Phaon.


Pense à Phaon pour l'oublier dans mon étreinte

Plus douce et plus fidèle, amant d'après-midi,

D'extrême après-midi, mais non pas attiédi

Que me voici, tout plein d'extases et de crainte.


Va, je t'aime... mieux que l'autre : il faut l'oublier,

Toi, souris-moi du moins entre deux confidences,

Amazone blessée ès belles imprudences

Qui se réveille au sein d'un vieux brave écuyer.

Je ne suis pas jaloux de ton passé, chérie,
Et même je t'en aime et t'en admire mieux.
Il montre ton grand coeur et la gloire inflétrie
D'un amour tendre et fort autant qu'impétueux.

Car tu n'eus peur ni de la mort ni de la vie,
Et, jusqu'à cet automne fier répercuté
Vers les jours orageux de ta prime beauté,
Ton beau sanglot, honneur sublime, t'a suivie.

Ton beau sanglot que ton beau rire condolait
Comme un frère plus mâle, et ces deux bons génies
T'ont sacrée à mes yeux de vertus infinies
Dont mon amour à moi, tout fier, se prévalait

Et se targue pour t'adorer au sens mystique :
Consolations, voeux, respects, en même temps
Qu'humbles caresses et qu'hommages ex-votants
De ma chair à ce corps vaillant, temple héroïque

Où tant de passions comme en un Panthéon,
Rancoeurs, pardons, fureurs et la sainte luxure
Tinrent leur culte, respectant la forme pure
Et le galbe puissant profanés par Phaon.

Pense à Phaon pour l'oublier dans mon étreinte
Plus douce et plus fidèle, amant d'après-midi,
D'extrême après-midi, mais non pas attiédi,
Que me voici, tout plein d'extases et de crainte.

Va, je t'aime... mieux que l'autre : il faut l'oublier.
Toi : souris-moi du moins entre deux confidences,
Amazone blessée ès belles imprudences
Qui se réveille au sein d'un vieux brave écuyer.

Je ne suis plus de ces esprits philosophiques,

Et ce n'est pas de morale que tu te piques

Deux admirables conditions pour l'amour

Tel que nous l'entendrons, c'est-à-dire sans tour

Aucun de bête convenance ou de limites,

Mais chaud, rieur - et zut à tous us hypocrites !


Aimons gaîment

Et franchement.


J'ai reconnu que la vertu, quand s'agit d'Elles,

Est duperie et que la plupart d'elles ont

Raison de s'en passer, nous prenant pour modèles :

Si bien qu'il est très bien de faire comme font

Les bonnes bêtes de la terre et les célestes,

N'est-ce pas ? prompts moineaux, n'est-ce pas, les cerfs prestes.


Aimons bien fort

Jusqu'à la mort.


Pratique mon bon conseil et reste amusante.

S'il se peut, sois-le plus encore et représente

Toi bien que c'est ta loi d'être pour nous charmer

Et la fleur n'est pas plus faite pour se fermer

Que vos cœurs et vos sens, ô nos belles amies...

Tête en l'air, sens au clair, vos « pudeurs » endormies,


Aimons dûment

Et verdement.

Je ne t'aime pas en toilette

Et je déteste la voilette

Qui t'obscurcit tes yeux, mes cieux,

Et j'abomine la « tournure »

Parodie et caricature,

De tels tiens appas somptueux.


Je suis hostile à toute robe

Qui plus ou moins cache et dérobe

Ces charmes, au fond les meilleurs :

Ta gorge, mon plus cher délice,

Tes épaules et la malice

De tes mollets ensorceleurs.


Fi d'une femme trop bien mise !

Je te veux, ma belle, en chemise,

- Voile aimable, obstacle badin,

Nappe d'autel pour l'alme messe.

Drapeau mignard vaincu sans cesse

Matin et soir, soir et matin.

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.

Tous les autres amours sont de commandement.

Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement

Pourra les allumer aux coeurs qui l'ont chérie.


C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis,

C'est par Elle que j'ai voué ce sacrifice,

Et la douceur de coeur et le zèle au service,

Comme je la priais, Elle les a permis ...


C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins,

C'est pour Elle que j'ai mon coeur dans les Cinq Plaies,

Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,

Comme je l'invoquais, Elle en ceignit mes reins.


Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie,

Siège, de la Sagesse et source des pardons,

Mère de France aussi, de qui nous attendons

Inébranlablement l'honneur de la patrie.


Marie Immaculée, amour essentiel,

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse,

En vous aimant du seul amour, Porte du ciel ?

Je suis plus pauvre que jamais

Et que personne ;

Mais j'ai ton cou gras, tes bras frais.

Ta façon bonne

De faire l'amour, et le tour

Leste et frivole,

Et la caresse, nuit et jour,

De ta parole.


Je suis riche de tes beaux yeux.

De ta poitrine,

Nid follement voluptueux,

Couche ivoirine

Où mon désir, las d'autre part.

Se ravigore

Et pour d'autres ébats repart

Plus brave encore...


Sans doute tu ne m'aimes pas

Comme je t'aime,

Je sais combien tu me trompes

Jusqu'à l'extrême.

Que me fait, puisque je ne vis

Qu'en ton essence,

Et que tu tiens mes sens ravis

Sous ta puissance ?

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,

Vers les hommes des grandes villes :

Ils ne m'ont pas trouvé malin.


À vingt ans un trouble nouveau

Sous le nom d'amoureuses flammes

M'a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m'ont pas trouvé beau.


Bien que sans patrie et sans roi

Et très brave ne l'étant guère,

J'ai voulu mourir à la guerre :

La mort n'a pas voulu de moi.


Suis-je né trop tôt ou trop **** ?

Qu'est-ce que je fais en ce monde ?

Ô vous tous, ma peine est profonde ;

Priez pour le pauvre Gaspard !

Le chagrin qui me tue est ironique, et joint

Le sarcasme au supplice, et ne torture point

Franchement, mais picote avec un faux sourire

Et transforme en spectacle amusant mon martyre,

Et, sur la bière où gît mon rêve mi-pourri,

Beugle un De profundis sur l'air du Tradéri.

C'est un Tartufe qui, tout en mettant des roses

Pompons sur les autels des Madones moroses,

Tout en faisant chanter à des enfants de choeur

Ces cantiques d'eau tiède où se baigne le coeur,

Tout en amidonnant ces guimpes amoureuses

Qui serpentent au coeur sacré des Bienheureuses,

Tout en disant à voix basse son chapelet,

Tout en passant la main sur son petit collet,

Tout en parlant avec componction de l'âme,

N'en médite pas moins ma ruine, - l'infâme !

Je veux, pour te tuer, ô temps qui me dévastes,

Remonter jusqu'aux jours bleuis des amours chastes

Et bercer ma luxure et ma honte au bruit doux

De baisers sur Sa main et non plus dans Leurs cous.

Le Tibère effrayant que je suis à cette heure,

Quoi que j'en aie, et que je rie ou que je pleure,

Qu'il dorme ! pour rêver, **** d'un cruel bonheur,

Aux tendrons pâlots dont on ménageait l'honneur

Ès-fêtes, dans, après le bal sur la pelouse,

Le clair de lune quand le clocher sonnait douze.

Je voudrais, si ma vie était encore à faire,

Qu'une femme très calme habitât avec moi

Plus jeune de dix ans, qui portât sans émoi

La moitié d'une vie au fond plutôt sévère.


Notre cœur à tous deux dans ce château de verre,

Notre regard commun ! franchise et bonne foi.

Un et double dirait comme en soi-même : Voi !

Et répondrait comme à soi-même : persévère !


Elle se tiendrait à sa place, mienne aussi,

Nous serions en ceci le couple réussi

Que l'inégalité, parbleu ! des caractères


Ne saurait empêcher l'équilibre qu'il faut,

Ce point était compris d'esprits en somme austères

Qu'au fond et qu'en tout cas l'indulgence prévaut.

Je vous ai promis mon baiser pour ce soir,

En revanche vous m'avez promis la récompense

Certes imméritée, et voici que j'y pense !

Et depuis lors je vis en un si doux et vague espoir !


Mais que pour l'avenir serait donc noir

Si, pendant que je rêve à la bonne bombance

Espérée et promise, et voici que je panse

La blessure que me ferait de ne pas voir


De mes yeux, presque en pleurs dans cette incertitude,

Vos yeux sourire avec plus de mansuétude

Que de coutume avec l'œuvre et de plus l'auteur.


Et j'ai fait ces vers-ci, qu'il fallait que je fisse.

Ne vous faisant d'ailleurs pas d'autre sacrifice

Que de vous plaire un peu, bien qu'un peu radoteur.

Mois de Jésus, mois rouge et or, mois de l'Amour,

Juin, pendant quel le cœur en fleur et Tàme en flamme

Se sont épanouis dans la splendeur du jour

Parmi des chants et des parfums d'épithalame,


Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Cœur,

Mois splendide du Sang réel, et de la Chair vraie,

Pendant que l'herbe mûre offre à l'été vainqueur

Un champ clos où le blé triomphe de l'ivraie,


Et pendant quel, nous misérables, nous pécheurs,

Remémorés de la Présence non pareille.

Nous sentons ravigorés en retours vengeurs

Contre Satan, pour des triomphes que surveille


Du ciel là-haut, et sur terre, de l'ostensoir,

L'adoré, l'adorable Amour sanglant et chaste,

Et du sein douloureux où gîte notre espoir

Le Cœur, le Cœur brûlant que le désir dévaste,


Le désir de sauver les nôtres, ô Bonté

Essentielle, de leur gagner la victoire

Éternelle. Et l'encens de l'immuable été

Monte mystiquement en des douceurs de gloire.

Jusques aux pervers nonchaloirs

De ces yeux noirs,

Jusques, depuis ces flemmes blanches

De larges hanches

Et d'un ventre et de beaux seins

Aux fiers dessins,


Tout pervertit, tout convertit tous mes desseins


Jusques à votre menterie,

Bouche fleurie,

Jusques aux pièges mal tendus

Tant attendus,

De tant d'appas, de tant de charmes.

De tant d'alarmes,


Tout pervertit, tout avertit mes tristes larmes,


Et, chère, ah ! dis : Flûtes et zons

À mes chansons

Qui vont brâmant, tels des cerfs prestes

Aux gestes lestes,

Ah ! dis donc, Chère : Flûte et zon !

À ma chanson,


Et si je fais l'âne, eh bien, donne-moi du son !

(A Germain Nouveau)


Dans une rue, au coeur d'une ville de rêve

Ce sera comme quand on a déjà vécu :

Un instant à la fois très vague et très aigu...

Ô ce soleil parmi la brume qui se lève !


Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !

Ce sera comme quand on ignore des causes ;

Un lent réveil après bien des métempsycoses :

Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois


Dans cette rue, au coeur de la ville magique

Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,

Où les cafés auront des chats sur les dressoirs

Et que traverseront des bandes de musique.


Ce sera si fatal qu'on en croira mourir :

Des larmes ruisselant douces le long des joues,

Des rires sanglotés dans le fracas des roues,

Des invocations à la mort de venir,


Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées !

Les bruits aigres des bals publics arriveront,

Et des veuves avec du cuivre après leur front,

Paysannes, fendront la foule des traînées


Qui flânent là, causant avec d'affreux moutards

Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine,

Cependant qu'à deux pas, dans des senteurs d'*****,

Quelque fête publique enverra des pétards.


Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille,

Et que l'on se rendort et que l'on rêve encor

De la même féerie et du même décor,

L'été, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille.

Ayez pitié ae nous, Seigneur !

Christ, ayez pitié de nous !


Donnez-nous la victoire et l'honneur

Sur l'ennemi de nous tous.

Ayez pitié de nous, Seigneur.


Rendez-nous plus croyants et plus doux

**** du Péché suborneur,

Christ, ayez pitié de nous.


Criblez-nous comme fait le vanneur

Du grain dont il est jaloux.

Ayez pitié de nous, Seigneur.


Nous vous en supplions à genoux,

Ouvrez-nous par la Foi et le Bonheur.

Christ, ayez pitié de nous.


Ouvrez-nous par l'Amour le Bonheur,

Nous vous en prions à genoux.

Ayez pitié de nous, Seigneur.


Seigneur, par l'Espérance, ouvrez-nous,

Christ, ouvrez-nous le Bonheur.

Christ, ayez pitié de nous.


Ayez pitié de nous, Seigneur !

La bise se rue à travers

Les buissons tout noirs et tout verts,

Glaçant la neige éparpillée

Dans la campagne ensoleillée.

L'odeur est aigre près des bois,

L'horizon chante avec des voix,

Les coqs des clochers des villages

Luisent crûment sur les nuages.

C'est délicieux de marcher

A travers ce brouillard léger

Qu'un vent taquin parfois retrousse.

Ah ! fi de mon vieux feu qui tousse !

J'ai des fourmis plein les talons.

Debout, mon âme, vite, allons !

C'est le printemps sévère encore,

Mais qui par instants s'édulcore

D'un souffle tiède juste assez

Pour mieux sentir les froids passés

Et penser au Dieu de clémence...

Va, mon âme, à l'espoir immense !

Le diable de Papefiguière

Eut tort, d'accord, d'être effrayé

De quoi, bons Dieu !


Mais que veut-on que je requière

À son encontre, moi qui ai

Peur encore mieux ?


Eh quoi, cette grâce infinie

Délice, délire, harmonie

De cette chair,


Ô femme, ô femmes, qu'est la vôtre

Dont le mol péché qui s'y vautre

M'est si cher


Aboutissant, c'est vrai, par quelles

Ombreuses gentiment venelles

Ou richement,


Légère toison qui ondoie,

Toute de jour, toute de joie

Innocemment,


Or frisotté comme eau qui vire

Où du soleil tiède qui se mire

Et qui sent fin,


Lourds copeaux si minces ! d'ébène

Tordus, sans nombre, sous l'haleine

D'étés sans fin


Aboutissant à cet abîme

Douloureux et ***, vil, sublime,

Mais effrayant


On dirait de sauvagerie.

De structure mal équarrie.

Clos et béants.


Oh ! oui, j'ai peur, non pas de l'antre

Ni de la façon qu'on y entre

Ni de l'entour.


Mais, dès l'entrée effectuée

Dans l'âpre caverne d'amour,

Qu'habituée


Pourtant à l'horreur fraîche et chaude,

Ma tête en larmes et en feu,

Jamais en fraude,


N'y reste un jour, tant vaut le lieu !

La cathédrale est majestueuse

Que j'imagine en pleine campagne

Sur quelque affluent de quelque Meuse

Non **** de l'Océan qu'il regagne,


L'Océan pas vu que je devine

Par l'air chargé de sels et d'arômes.

La croix est d'or dans la nuit divine

D'entre l'envol des tours et des dômes.


Des Angélus font aux campaniles

Une couronne d'argent qui chante ;

De blancs hibous, aux longs cris graciles,

Tournent sans fin de sorte charmante ;


Des processions jeunes et claires

Vont et viennent de porches sans nombre,

Soie et perles de vivants rosaires,

Rogations pour de chers fruits d'ombre.


Ce n'est pas un rêve ni la vie,

C'est ma belle et ma chaste pensée,

Si vous voulez ma philosophie,

Ma mort choisie ainsi déguisée.

Nous sommes les Ingénues

Aux bandeaux plats, à l'œil bleu,

Qui vivons, presque inconnues,

Dans les romans qu'on lit peu.


Nous allons entrelacées,

Et le jour n'est pas plus pur

Que le fond de nos pensées,

Et nos rêves sont d'azur ;


Et nous courons par les prés

Et rions et babillons

Des aubes jusqu'aux vesprées,

Et chassons aux papillons ;


Et des chapeaux de bergères

Défendent notre fraîcheur,

Et nos robes - si légères -

Sont d'une extrême blancheur ;


Les Richelieux, les Caussades

Et les chevaliers Faublas

Nous prodiguent les œillades,

Les saluts et les « hélas ! »


Mais en vain, et leurs mimiques

Se viennent casser le nez

Devant les plis ironiques

De nos jupons détournés ;


Et notre candeur se raille

Des imaginations

De ces raseurs de muraille,

Bien que parfois nous sentions


Battre nos cœurs sous nos mantes

À des pensers clandestins,

En nous sachant les amantes

Futures des libertins.

Allez, enfants de nos entrailles, nos enfants

À tous qui souffririons de vous savoir trop braves

Ou pas assez, allez, vaincus ou triomphants

Et revenez ou mourez... Tels sont fiers et graves,


Nos accents, pourtant doux, si doux qu'on va pleurer,

Puisqu'on vous aime mieux que soi-même - mais vive

La France encore mieux, puisque, sans plus errer,

Il faut mourir ou revenir, proie ou convive !


Revenir ou mourir, cadavre ou revenant,

Cadavre saint, revenant pire qu'un cadavre

En raison des chers torts et revenant planant

Comme des torts sur un cœur tendre que l'on navre.


S'en revenant estropias ou bien en point

Sous le drapeau troué, parbleu ! de mille balles,

Ou, nom de Dieu ! pris et repris à coups de poing !

Ô nos enfants, ô mes enfants - car tu t'emballes,


Pauvre vieux cœur pourtant si vieux, si dégoûté

De tout, hormis de cette éternelle Pairie.

Liberté ! Égalité ! Fraternité ?

Non ! pas possible !... Enfin, enfants de la Patrie,


Allez, - et tâchez donc de sauver la Patrie.

Pour une bonne fois séparons-nous,

Très chers messieurs et si belles mesdames.

Assez comme cela d'épithalames,

Et puis là, nos plaisirs furent trop doux.


Nul remords, nul regret vrai, nul désastre !

C'est effrayant ce que nous nous sentons

D'affinités avecque les moutons

Enrubannées du pire poétastre.


Nous fûmes trop ridicules un peu

Avec nos airs de n'y toucher qu'à peine.

Le Dieu d'amour veut qu'on ait de l'haleine,

Il a raison ! Et c'est un jeune Dieu.


Séparons-nous, je vous le dis encore.

Que nos cœurs qui furent trop bêlants,

Dès ce jourd'hui réclament, trop hurlants,

L'embarquement pour Sodome et Gomorrhe !

L'adultère, celui du moins codifié

Au mépris de l'Église et de Dieu défié,

Tout d'abord doit sembler la faute irrémissible.

Tel un trait lancé juste, ayant l'enfer pour cible !

Beaucoup de vrais croyants, questionnés ici,

Répondraient à coup sûr qu'il en retourne ainsi.

D'autre part le mondain, qui n'y voit pas un crime,

Pour qui tous mauvais tours sont des bons coups d'escrime,

Rit du procédé lourd, préférant, affrontés,

Tous risques et périls à ces légalités

Abominablement prudentes et transies

Entre ces droits divers et plusieurs fantaisies,

Enfin juge le cas boiteux, piteux, honteux.


Le Sage, de qui l'âme et l'esprit vont tous deux,

Bien équilibrés, droit, au vrai milieu des causes,

Pleure sur telle femme en route pour ces choses.

Il plaide l'ignorance, elle donc ne sachant

Que le côté naïf, c'est-à-dire méchant

Hélas ! de cette douce et misérable vie.

Elle plait et le sait, et ce qu'elle est ravie

Mais son caprice tue, elle l'ignore tant !

Elle croit que d'aimer c'est de l'argent comptant,

Non un fonds travaillant, qu'on paie et qu'on est quitte,

Que d'aimer c'est toujours « qu'arriva-t-elle ensuite »,

Non un seul vœu qui tient jusqu'à la mort de nous.


Et certes suscité, néanmoins son courroux

Gronde le seul péché, plaignant les pécheresses,

Coupables tout au plus de certaines paresses,

Et les trois quarts du temps luxurieuses point.

Bêle orgueil, intérêt mesquin, voilà le joint,

Avec d'avoir été trop ou trop peu jalouses.


Seigneur, ayez pitié des âmes, nos épouses.

La dure épreuve va finir :

Mon coeur, souris à l'avenir.


Ils sont passés les jours d'alarmes

Où j'étais triste jusqu'aux larmes.


Ne suppute plus les instants,

Mon âme, encore un peu de temps.


J'ai tu les paroles amères

Et banni les sombres chimères.


Mes yeux exilés de la voir

De par un douloureux devoir


Mon oreille avide d'entendre

Les notes d'or de sa voix tendre,


Tout mon être et tout mon amour

Acclament le bienheureux jour


Où, seul rêve et seule pensée,


Me reviendra la fiancée !

Les courses furent intrépides

(Comme aujourd'hui le repos pèse !)

Par les steamers et les rapides.

(Que me veut cet at home obèse ?)


Nous allions, - vous en souvient-il,

Voyageur où ça disparu ? -

Filant légers dans l'air subtil,

Deux spectres joyeux, on eût cru !


Car les passions satisfaites

Insolemment outre mesure

Mettaient dans nos têtes des fêtes

Et dans nos sens, que tout rassure,


Tout, la jeunesse, l'amitié,

Et nos cœurs, ah ! que dégagés

Des femmes prises en pitié

Et du dernier des préjugés,


Laissant la crainte de l'orgie

Et le scrupule au bon ermite,

Puisque quand la borne est franchie

Ponsard ne veut plus de limite.


Entre autres blâmables excès

Je crois que nous bûmes de tout,

Depuis les plus grands vins français

Jusqu'à ce faro, jusqu'au stout,


En passant par les eaux-de-vie

Qu'on cite comme redoutables,

L'âme au septième ciel ravie,

Le corps, plus humble, sous les tables.


Des paysages, des cités

Posaient pour nos yeux jamais las ;

Nos belles curiosités

Eussent mangé tous les atlas.


Fleuves et monts, bronzes et marbres,

Les couchants d'or, l'aube magique,

L'Angleterre, mère des arbres,

Fille des beffrois, la Belgique,


La mer, terrible et douce au point, -

Brochaient sur le roman très cher

Que ne discontinuait point

Notre âme, - et quid de notre chair ?... -


Le roman de vivre à deux hommes

Mieux que non pas d'époux modèles,

Chacun au tas versant des sommes

De sentiments forts et fidèles.


L'envie aux yeux de basilic

Censurait ce mode d'écot :

Nous dînions du blâme public

Et soupions du même fricot.


La misère aussi faisait rage

Par des fois dans le phalanstère :

On ripostait par le courage,

La joie et les pommes de terre.


Scandaleux sans savoir pourquoi,

(Peut-être que c'était trop beau)

Mais notre couple restait coi

Comme deux bons porte-drapeau,


Coi dans l'orgueil d'être plus libres

Que les plus libres de ce monde,

Sourd aux gros mots de tous calibres,

Inaccessible au rire immonde.


Nous avions laissé sans émoi

Tous impédiments dans Paris,

Lui quelques sots bernés, et moi

Certaine princesse Souris,


Une sotte qui tourna pire...

Puis soudain tomba notre gloire,

Tels, nous, des maréchaux d'empire

Déchus en brigands de la Loire,


Mais déchus volontairement !

C'était une permission,

Pour parler militairement,

Que notre séparation,


Permission sous nos semelles,

Et depuis combien de campagnes !

Pardonnâtes-vous aux femelles ?

Moi j'ai peu revu ces compagnes,


Assez toutefois pour souffrir.

Ah, quel cœur faible que mon cœur !

Mais mieux vaut souffrir que mourir

Et surtout mourir de langueur.


On vous dit mort, vous. Que le Diable

Emporte avec qui la colporte

La nouvelle irrémédiable

Qui vient ainsi battre ma porte !


Je n'y veux rien croire. Mort, vous,

Toi, dieu parmi les demi-dieux !

Ceux qui le disent sont des fous.

Mort, mon grand péché radieux,


Tout ce passé brûlant encore

Dans mes veines et ma cervelle

Et qui rayonne et qui fulgore

Sur ma ferveur toujours nouvelle !


Mort tout ce triomphe inouï

Retentissant sans frein ni fin

Sur l'air jamais évanoui

Que bat mon cœur qui fut divin !


Quoi, le miraculeux poème

Et la toute-philosophie,

Et ma patrie et ma bohème

Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie !

À Armand Silvestre


Un cachot. Une femme à genoux, en prière.

Une tête de mort est gisante par terre,

Et parle, d'un ton aigre et douloureux aussi.

D'une lampe au plafond tombe un rayon transi.


« Dame Reine. - Encor toi, Satan ! - Madame Reine.

- « Ô Seigneur, faites mon oreille assez sereine

« Pour ouïr sans l'écouter ce que dit le Malin ! »

- « Ah ! ce fut un vaillant et galant châtelain

« Que votre époux ! Toujours en guerre ou bien en fête,

« (Hélas ! j'en puis parler puisque je suis sa tête.)

« Il vous aima, mais moins encore qu'il n'eût dû.

« Que de vertu gâtée et que de temps perdu

« En vains tournois, en cours d'amour **** de sa dame

Qui belle et jeune prit un amant, la pauvre âme ! » -

- « Ô Seigneur, écartez ce calice de moi ! » -

- « Comme ils s'aimèrent ! Ils s'étaient juré leur foi

De s'épouser sitôt que serait mort le maître,

Et le tuèrent dans son sommeil d'un coup traître. »

- « Seigneur, vous le savez, dès le crime accompli,

J'eus horreur, et prenant ce jeune homme en oubli,

Vins au roi, dévoilant l'attentat effroyable,

Et pour mieux déjouer la malice du diable,

J'obtins qu'on m'apportât en ma juste prison

La tête de l'époux occis en trahison :

Par ainsi le remords, devant ce triste reste,

Me met toujours aux yeux mon action funeste,

Et la ferveur de mon repentir s'en accroît,

Ô Jésus ! Mais voici : le Malin qui se voit

Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquête

S'en vient-il pas loger dans cette pauvre tête

Et me tenir de faux propos insidieux ?

Ô Seigneur, tendez-moi vos secours précieux ! »

- « Ce n'est pas le démon, ma Reine, c'est moi-même,

Votre époux, qui vous parle en ce moment suprême,

Votre époux qui, damné (car j'étais en mourant

En état de péché mortel), vers vous se rend,

Ô Reine, et qui, pauvre âme errante, prend la tête

Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprète

Effroyable de son amour épouvanté. »

- « Ô blasphème hideux, mensonge détesté !

Monsieur Jésus, mon maître adorable, exorcise

Ce chef horrible et le vide de la hantise

Diabolique qui n'en fait qu'un instrument

Où souffle Belzébuth fallacieusement

Comme dans une flûte on joue un air perfide ! »

- « Ô douleur, une erreur lamentable te guide,

Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry ! » -

- « Oyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari !

À mon secours, les Saints, à l'aide, Notre Dame ! » -

- « Je suis Henry, du moins, Reine, je suis son âme

Qui, par sa volonté, plus forte que l'enfer,

Ayant su transgresser toute porte de fer

Et de flamme, et braver leur impure cohorte,

Hélas ! vient pour te dire avec cette voix morte

Qu'il est d'autres amours encor que ceux d'ici,

Tout immatériels et sans autre souci

Qu'eux-mêmes, des amours d'âmes et de pensées.

Ah, que leur fait le Ciel ou l'enfer. Enlacées,

Les âmes, elles n'ont qu'elles-mêmes pour but !

L'enfer pour elles c'est que leur amour mourût,

Et leur amour de son essence est immortelle !

Hélas ! moi, je ne puis te suivre aux cieux, cruelle

Et seule peine en ma damnation. Mais toi,

Damne-toi ! Nous serons heureux à deux, la loi

Des âmes, je te dis, c'est l'alme indifférence

Pour la félicité comme pour la souffrance

Si l'amour partagé leur fait d'intimes cieux.

Viens afin que l'enfer jaloux, voie, envieux,

Deux damnés ajouter, comme on double un délice,

Tous les feux de l'amour à tous ceux du supplice,

Et se sourire en un baiser perpétuel ! »

« - Âme de mon époux, tu sais qu'il est réel

Le repentir qui fait qu'en ce moment j'espère

En la miséricorde ineffable du Père

Et du Fils et du Saint-Esprit ! Depuis un mois

Que j'expie, attendant la mort que je te dois,

En ce cachot trop doux encor, nue et par terre,

Le crime monstrueux et l'infâme adultère

N'ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant,

Ô mon Henry, pleuré des siècles cet instant

Où j'ai pu méconnaître en toi celui qu'on aime ?

Va, j'ai revu, superbe et doux, toujours le même,

Ton regard qui parlait délicieusement

Et j'entends, et c'est là mon plus dur châtiment,

Ta noble voix, et je me souviens des caresses !

Or si tu m'as absoute et si tu t'intéresses

À mon salut, du haut des cieux, ô cher souci,

Manifeste-toi, parle, et démens celui-ci

Qui blasphème et ***** d'affreuses hérésies ! » -

- « Je te dis que je suis damné ! Tu t'extasies

En terreurs vaines, ô ma Reine. Je te dis

Qu'il te faut rebrousser chemin du Paradis,

Vain séjour du bonheur banal et solitaire

Pour l'amour avec moi ! Les amours de la terre

Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents :

L'âme veille, les sens se taisent somnolents,

Le cœur qui se repose et le sang qui s'affaisse

Font dans tout l'être comme une douce faiblesse.

Plus de désirs fiévreux, plus d'élans énervants,

On est des frères et des sœurs et des enfants,

On pleure d'une intime et profonde allégresse,

On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse

De vivre et de sentir pour s'aimer au delà,

Et c'est l'éternité que je t'offre, prends-la !

Au milieu des tourments nous serons dans la joie,

Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie,

Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour.

Non, les Anges n'auront dans leur morne séjour

Rien de pareil à ces délices inouïes ! » -


La Comtesse est debout, paumes épanouies.

Elle fait le grand cri des amours surhumains,

Puis se penche et saisit avec ses pâles mains

La tête qui, merveille ! a l'aspect de sourire.

Un fantôme de vie et de chair semble luire

Sur le hideux objet qui rayonne à présent

Dans un nimbe languissamment phosphorescent.

Un halo clair, semblable à des cheveux d'aurore

Tremble au sommet et semble au vent flotter encore

Parmi le chant des cors à travers la forêt.

Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait

De grands regards de flamme et noirs. Le trou farouche

Au rire affreux, qui fut, Comte Henry, votre bouche

Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants

De lèvres qu'auréole un duvet de vingt ans,

Et qui pour un baiser se tendent savoureuses...

Et la Comtesse à la façon des amoureuses

Tient la tête terrible amplement, une main

Derrière et l'autre sur le front, pâle, en chemin

D'aller vers le baiser spectral, l'âme tendue,

Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue

Au fond de ce regard vague qu'elle a devant...

Soudain elle recule, et d'un geste rêvant

(Ô femmes, vous avez ces allures de faire !)

Elle laisse tomber la tête qui profère

Une plainte, et, roulant, sonne creux et longtemps :

- « Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Mes péchés pénitents

Lèvent leurs pauvres bras vers ta bénévolence,

Ô ne les souffre pas criant en vain ! Ô lance

L'éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil !

Vois que mon âme est faible en ce dolent exil

Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guette !

Ô que je meure ! »

Avec le bruit d'un corps qu'on jette,

La Comtesse à l'instant tombe morte, et voici :

Son âme en blanc linceul, par l'espace éclairci

D'une douce clarté d'or blond qui flue et vibre

Monte au plafond ouvert désormais à l'air libre

Et d'une ascension lente va vers les cieux.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


La tête est là, dardant en l'air ses sombres yeux

Et sautèle dans des attitudes étranges :

Telle dans les Assomptions des têtes d'anges,

Et la bouche ***** un gémissement long,

Et des orbites vont coulant des pleurs de plomb.

La « grande ville ». Un tas criard de pierres blanches

Où rage le soleil comme en pays conquis.

Tous les vices ont leur tanière, les exquis

Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.


Des odeurs ! Des bruits vains ! Où que vague le cœur,

Toujours ce poudroiement vertigineux de sable,

Toujours ce remuement de la chose coupable

Dans cette solitude où s'écœure le cœur ! -


De près, de ****, le Sage aura sa thébaïde

Parmi le fade ennui qui monte de ceci,

D'autant plus âpre et plus sanctifiante aussi

Que deux parts de son âme y pleurent, dans ce vide !

Laisse dire la calomnie

Qui ment, dément, nie et renie

Et la médisance bien pire

Qui ne donne que pour reprendre

Et n'emprunte que pour revendre...

Ah ! laisse faire, laisse dire !


Faire et dire lâches et sottes,

Faux gens de bien, feintes mascottes.

Langue d'aspic et de vipère ;

Ils font des gestes hypocrites,

Ils clament, forts de leurs mérites,

Un mal de toi qui m'exaspère,


Moi qui t'estime et te vénère

Au-dessus de tout sur la terre,

T'estime et vénère, ma belle,

De l'amour fou que je le voue,

Toi, bonne et sans par trop de moue,

M'admettant au lit, ma fidèle !


Mais toi, méprise ces menées,

Plus haute que tes destinées,

Grand cœur, glorieuse martyre,

Plane au-dessus de tes rancunes

Contre ces d'aucuns et d'aucunes ;

Bah! laisse faire et laisse dire !


Bah! fais ce que tu veux, ma belle

Et bonne, - fidèle, infidèle, -

Comme tu fis toute ta vie,

Mais toujours, partout, belle et bonne,

Et ne craignant rien de personne,

Quoi qu'en aient la haine et l'envie.


Et puis tu m'as, si tu m'accordes

Un peu de ces miséricordes

Qui siéient envers un birbe honnête.

Tu m'as, chère, pour te défendre,

Te plaire, si tu veux m'entendre

Et voir, encore que laid et bête.

Fardée et peinte comme au temps des bergeries

Frêle parmi les noeuds énormes de rubans,

Elle passe sous les ramures assombries,

Dans l'allée où verdit la mousse des vieux bancs,

Avec mille façons et mille afféteries

Qu'on garde d'ordinaire aux perruches chéries.

Sa longue robe à queue est bleue, et l'éventail

Qu'elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues

S'égaie un des sujets érotiques, si vagues

Qu'elle sourit, tout en rêvant, à maint détail.

- Blonde, en somme. Le nez mignon avec la bouche

Incarnadine, grasse, et divine d'orgueil

Inconscient. - D'ailleurs plus fine que la mouche

Qui ravive l'éclat un peu niais de l'oeil.

La lune blanche

Luit dans les bois ;

De chaque branche

Part une voix

Sous la ramée...


Ô bien-aimée.


L'étang reflète,

Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Où le vent pleure...


Rêvons, c'est l'heure.


Un vaste et tendre

Apaisement

Semble descendre

Du firmament

Que l'astre irise...


C'est l'heure exquise.

L'âme antique était rude et vaine

Et ne voyait dans la douleur

Que l'acuité de la peine

Ou l'étonnement du malheur.


L'art, sa figure la plus claire

Traduit ce double sentiment

Par deux grands types de la Mère

En proie au suprême tourment.


C'est la vieille reine de Troie :

Tous ses fils sont morts par le fer.

Alors ce deuil brutal aboie

Et glapit au bord de la mer.


Elle court le long du rivage,

Bavant vers le flot écumant,

Hirsute, criade, sauvage,

La chienne littéralement !...


Et c'est Niobé qui s'effare

Et garde fixement des yeux

Sur les dalles de pierre rare

Ses enfants tués par les cieux.


Le souille expire sur sa bouche.

Elle meurt dans un geste fou.

Ce n'est plus qu'un marbre farouche

Là transporté nul ne sait d'où !...


La douleur chrétienne est immense.

Elle, comme le cœur humain,

Elle souffre, puis elle pense.

Et calme poursuit son chemin.


Elle est debout sur le Calvaire

Pleine de larmes et sans cris.

C'est également une mère.

Mais quelle mère de quel fils !


Elle participe au Supplice

Qui sauve toute nation,

Attendrissant le sacrifice

Par sa vaste compassion.


Et comme tous sont les fils d'elle,

Sur le monde et sur sa langueur

Toute la charité ruisselle

Des sept blessures de son cœur,


Au jour qu'il faudra, pour la gloire

Des cieux enfin tout grands ouverts,

Ceux qui surent et purent croire,

Bons et doux, sauf au seul Pervers,


Ceux-là vers la joie infinie

Sur la colline de Sion

Monteront d'une aile bénie

Aux plis de son assomption.

La mer est plus belle

Que les cathédrales,

Nourrice fidèle,

Berceuse de râles,

La mer sur qui prie

La Vierge Marie !


Elle a tous les dons

Terribles et doux.

J'entends ses pardons

Gronder ses courroux.

Cette immensité

N'a rien d'entêté.


Ô ! si patiente,

Même quand méchante !

Un souffle ami hante

La vague, et nous chante :

« Vous sans espérance,

Mourez sans souffrance ! »


Et puis sous les cieux

Qui s'y rient plus clairs,

Elle a des airs bleus,

Roses, gris et verts...

Plus belle que tous,

Meilleure que nous !

L'amitié, mais entre homme et femme elle est divine !

Elle n'empêche rien, aussi bien des rapports

Nécessaires, et sous les mieux séants dehors

Abrite les secrets aimables qu'on devine.


Nous mettrions chacun du nôtre, elle est très fine,

Moi plus naïf, et bien réglés en chers efforts

Lesdits rapports dès lors si joyeux sans remords

Dans la simplesse ovine et la raison bovine.


Si le bonheur était d'ici, ce le serait !

Puis nous nous en irions sans l'ombre d'un regret.

La conscience en paix et de l'espoir plein l'âme.


Comme les bons époux d'il n'y a pas longtemps

Quand l'un et l'autre d'être heureux étaient contents,

Qui vivaient, sans le trop chanter, l'épithalame.

Telle qu'un moissonneur, dont l'aveugle faucille

Abat le frais bleuet, comme le dur chardon,

Telle qu'un plomb cruel qui, dans sa course, brille,

Siffle, et, fendant les airs, vous frappe sans pardon ;


Telle l'affreuse mort sur un dragon se montre,

Passant comme un tonnerre au milieu des humains,

Renversant, foudroyant tout ce qu'elle rencontre

Et tenant une faulx dans ses livides mains.


Riche, vieux, jeune, pauvre, à son lugubre empire

Tout le monde obéit ; dans le cœur des mortels

Le monstre plonge, hélas ! ses ongles de vampire !

Il s'acharne aux enfants, tout comme aux criminels :


Aigle fier et serein, quand du haut de ton aire

Tu vois sur l'univers planer ce noir vautour,

Le mépris (n'est-ce pas, plutôt que la colère)

Magnanime génie, dans ton cœur, a son tour ?


Mais, tout en dédaignant la mort et ses alarmes,

Hugo, tu t'apitoies sur les tristes vaincus ;

Tu sais, quand il le faut, répandre quelques larmes,

Quelques larmes d'amour pour ceux qui ne sont plus.

Le coucher d'un soleil de septembre ensanglante

La plaine morne et l'âpre arête des sierras

Et de la brume au **** l'installation lente.


Le Guadarrama pousse entre les sables ras

Son flot hâtif qui va réfléchissant par places

Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras.


Le grand vol anguleux des éperviers rapaces

Raye à l'ouest le ciel mat et rouge qui brunit,

Et leur cri rauque grince à travers les espaces.


Despotique, et dressant au-devant du zénith

L'entassement brutal de ses tours octogones,

L'Escurial étend son orgueil de granit.


Les murs carrés, percés de vitraux monotones,

Montent droits, blancs et nus, sans autres ornements

Que quelques grils sculptés qu'alternent des couronnes.


Avec des bruits pareils aux rudes hurlements

D'un ours que des bergers navrent de coups de pioches

Et dont l'écho redit les râles alarmants,


Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches,

Et puis s'évaporant en des murmures longs,

Sinistrement dans l'air du soir tintent les cloches.


Par les cours du palais, où l'ombre met ses plombs,

Circule - tortueux serpent hiératique -

Une procession de moines aux frocs blonds


Qui marchent un par un, suivant l'ordre ascétique,

Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main,

Ululent d'une voix formidable un cantique.


- Qui donc ici se meurt ? Pour qui sur le chemin

Cette paille épandue et ces croix long-voilées

Selon le rituel catholique romain ? -


La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées,

Les portes d'acajou massif tournent sans bruit,

Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées.


Une vague rougeur plus triste que la nuit

Filtre à rais indécis par les plis des tentures

À travers les vitraux où le couchant reluit,


Et fait papilloter sur les architectures,

À l'angle des objets, dans l'ombre du plafond,

Ce halo singulier qu'on voit dans les peintures.


Parmi le clair-obscur transparent et profond

S'agitent effarés des hommes et des femmes

À pas furtifs, ainsi que les hyènes font.


Riches, les vêtements des seigneurs et des dames,

Velours, panne, satin, soie, hermine et brocart,

Chantent l'ode du luxe en chatoyantes gammes,


Et, trouant par éclairs distancés avec art

L'opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre

Des gardes alignés scintillent de trois quart.


Un homme en robe noire, à visage de guivre,

Se penche, en caressant de la main ses fémurs,

Sur un lit, comme l'on se penche sur un livre.


Des rideaux de drap d'or roides comme des murs

Tombent d'un dais de bois d'ébène en droite ligne,

Dardant à temps égaux l'œil des diamants durs.


Dans le lit, un vieillard d'une maigreur insigne

Egrène un chapelet, qu'il baise par moment,

Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne.


Ses lèvres font ce sourd et long marmottement,

Dernier signe de vie et premier d'agonie,

- Et son haleine pue épouvantablement.


Dans sa barbe couleur d'amarante ternie,

Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux,

Sous son linge bordé de dentelle jaunie,


Avides, empressés, fourmillants, et jaloux

De pomper tout le sang malsain du mourant fauve

En bataillons serrés vont et viennent les poux.


C'est le Roi, ce mourant qu'assiste un mire chauve,

Le Roi Philippe Deux d'Espagne, - saluez ! -

Et l'aigle autrichien s'effare dans l'alcôve,


Et de grands écussons, aux murailles cloués,

Brillent, et maints drapeaux où l'oiseau noir s'étale

Pendent de çà de là, vaguement remués !...


- La porte s'ouvre. Un flot de lumière brutale

Jaillit soudain, déferle et bientôt s'établit

Par l'ampleur de la chambre en nappe horizontale ;


Porteurs de torches, roux, et que l'extase emplit,

Entrent dix capucins qui restent en prière :

Un d'entre eux se détache et marche droit au lit.


Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre,

Et les élancements farouches de la Foi

Rayonnent à travers les cils de sa paupière ;


Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi,

Sonne sur les tapis, régulier, emphatique :

Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi.


Et tous sur son trajet dans un geste extatique

S'agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein,

Car il porte avec lui le sacré Viatique.


Du lit s'écarte avec respect le matassin,

Le médecin du corps, en pareille occurrence,

Devant céder la place, Âme, à ton médecin.


La figure du Roi, qu'étire la souffrance,

À l'approche du fray se rassérène un peu,

Tant la religion est grosse d'espérance !


Le moine cette fois ouvrant son œil de feu,

Tout brillant de pardons mêlés à des reproches,

S'arrête, messager des justices de Dieu.


- Sinistrement dans l'air du soir tintent les cloches.


Et la Confession commence. Sur le flanc

Se retournant, le Roi, d'un ton sourd, bas et grêle,

Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang.


- « Vous repentiriez-vous par hasard de ce zèle ?

Brûler des juifs, mais c'est une dilection !

Vous fûtes, ce faisant, orthodoxe et fidèle. » -


Et, se pétrifiant dans l'exaltation,

Le Révérend, les bras en croix, tête baissée,

Semble l'esprit sculpté de l'Inquisition.


Ayant repris haleine, et d'une voix cassée,

Péniblement, et comme arrachant par lambeaux

Un remords douloureux du fond de sa pensée,


Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux

Éclaire le visage osseux et le front blême,

Prononce ces mots : Flandre, Albe, morts, sacs, tombeaux.


- « Les Flamands, révoltés contre l'Église même,

Furent très justement punis, à votre los,

Et je m'étonne, ô Roi, de ce doute suprême.


« Poursuivez. » Et le Roi parla de don Carlos.

Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue

Palpitante et collée affreusement à l'os.


- « Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue !

L'Infant, certes, était coupable au dernier point,

Ayant voulu tirer l'Espagne dans la boue


De l'hérésie anglaise, et de plus n'ayant point

Frémi de conspirer - ô ruses abhorrées ! -

Et contre un Père, et contre un Maître, et contre un Oint ! »


Le moine ensuite dit les formules sacrées

Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis,

Prenant l'Hostie avec ses deux mains timorées,


Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits

Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse,

Pria, muette et pâle, et nul n'a su depuis


Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse.

- Qui dira les pensers obscurs que protégea

Ce silence, brouillard complice qui se dresse ?


Ayant communié, le Roi se replongea

Dans l'ampleur des coussins, et la béatitude

De l'Absolution reçue ouvrant déjà


L'œil de son âme au jour clair de la certitude,

Épanouit ses traits en un sourire exquis

Qui tenait de la fièvre et de la quiétude.


Et tandis qu'alentour ducs, comtes et marquis,

Pleins d'angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine,

L'âme du Roi mourant montait aux cieux conquis,


Puis le râle des morts hurla dans la poitrine

De l'auguste malade avec des sursauts fous :

Tel l'ouragan passe à travers une ruine.


Et puis plus rien ; et puis, sortant par mille trous,

Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,

Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux.


- Philippe Deux était à la droite du Père.

L'amour de la Patrie est le premier amour
Et le dernier amour après l'amour de Dieu.
C'est un feu qui s'allume alors que luit le jour
Où notre regard luit comme un céleste feu ;

C'est le jour baptismal aux paupières divines
De l'enfant, la rumeur de l'aurore aux oreilles
Frais écloses, c'est l'air emplissant les poitrines
En fleur, l'air printanier rempli d'odeurs vermeilles.

L'enfant grandit, il sent la terre sous ses pas
Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit,
Et douce, désaltère encore ses repas
D'une liqueur, délice et gloire de l'esprit.

Puis l'enfant se fait homme ou devient jeune fille
Et cependant que croît sa chair pleine de grâce,
Son âme se répand par-delà la famille
Et cherche une âme soeur, une chair qu'il enlace ;

Et quand il a trouvé cette âme et cette chair,
Il naît d'autres enfants encore, fleurs de fleurs
Qui germeront aussi le jardin jeune et cher
Des générations d'ici, non pas d'ailleurs.

L'homme et la femme ayant l'un et l'autre leur tâche
S'en vont un peu chacun de son coté. La femme,
Gardienne du foyer tout le jour sans relâche,
La nuit garde l'honneur comme une chaste femme ;

L'homme vaque aux durs soins du dehors ; les travaux,
La parole à porter - sûr ce qu'il vaut -
Sévère et probe et douce, et rude aux discours faux,
Et la nuit le ramène entre les bras qu'il faut.

Tout deux, si pacifique est leur course terrestre,
Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie ;
Mais que le noir démon, la guerre, essore l'oestre,
Que l'air natal s'empourpre aux fleurs de tuerie,

Que l'étranger mette son pied sur le vieux sol
Nourricier, - imitant les peuples de tous bords.
Saragosse, Moscou, le Russe, l'Espagnol,
La France de quatre-vingt-treize, l'homme alors,

Magnifié soudain, à son oeuvre se hausse,
Et tragique, et classique, et très fort, et très calme,
Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse,
Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la palme

S'il survit il reprend le train de tous les jours,
Élève ses enfants dans la crainte de Dieu
Des ancêtres, et va refleurir ses amours
Aux flancs de l'épousée éprise du fier jeu.

L'âge mûr est celui des sévères pensées,
Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses,
C'est l'heure aussi des justes haines amassées,
Et quand sur la place publique, habits et blouses,

Les citoyens discords dans d'honnêtes combats
(Et combien douloureux à leur fraternité !)
S'arrachent les devoirs et les droits, et non pas
Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

Il prend parti, pleurant de tuer, mais terrible
Et tuant sans merci comme en d'autres batailles,
Le sang autour de lui giclant comme d'un crible,
Une atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles.

Tué, son nom, célèbre ou non, reste honoré.
Proscrit ou non, il meurt heureux, dans tous les cas
D'avoir voué sa vie et tout au lieu sacré
Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.

L'amour est infatigable !

Il est ardent comme un diable,

Comme un ange il est aimable.


L'amant est impitoyable,

Il est méchant comme un diable,

Comme un ange, redoutable.


Il va rôdant comme un loup

Autour du cœur de beaucoup

Et s'élance tout à coup


Poussant un sombre hou-hou !

Soudain le voilà roucou-

Lant ramier gonflant son cou.


Puis que de métamorphoses !

Lèvres rouges, joues roses,

Moues gaies, ris moroses,


Et, pour finir, moulte chose

Blanche et noire, effet et cause ;

Le lys droit, la rose éclose...

Le vent de l'autre nuit a jeté bas l'Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,

Souriait en bandant malignement son arc,

Et dont l'aspect nous fit tant songer tout un jour !


Le vent de l'autre nuit l'a jeté bas ! Le marbre

Au souffle du matin tournoie, épars. C'est triste

De voir le piédestal, où le nom de l'artiste

Se lit péniblement parmi l'ombre d'un arbre,


Oh ! c'est triste de voir debout le piédestal

Tout seul ! Et des pensers mélancoliques vont

Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond

Évoque un avenir solitaire et fatal.


Oh ! c'est triste ! - Et toi-même, est-ce pas ! es touchée

D'un si dolent tableau, bien que ton oeil frivole

S'amuse au papillon de pourpre et d'or qui vole

Au-dessus des débris dont l'allée est jonchée.

La neige à travers la brume

Tombe et tapisse sans bruit

Le chemin creux qui conduit

A l'église où l'on allume

Pour la messe de minuit.


Londres sombre flambe et fume ;

La chère qui s'y cuit

Et la boisson qui s'ensuit !

C'est Christmas et sa coutume

De minuit jusqu'à minuit.


Sur la plume et le bitume,

Paris bruit et jouit.

Ripaille et Plaisant déduit

Sur le bitume et la plume

S'exaspèrent dès minuit.


Le malade en l'amertume

De l'hospice où le poursuit

Un espoir toujours détruit

S'épouvante et se consume

Dans le noir d'un long minuit...


La cloche au son clair d'enclume

Dans la cour fine qui luit,

**** du péché qui nous nuit,

Nous appelle en grand costume

A la messe de minuit.

Fauve avec des tons d'écarlate,

Une aurore de fin d'été

Tempétueusement éclate

A l'horizon ensanglanté.


La nuit rêveuse, bleue et bonne

Pâlit, scintille et fond dans l'air,

Et l'ouest dans l'ombre qui frissonne

Se teinte au bord de rose clair.


La plaine brille au **** et fume.

Un oblique rayon venu

Du soleil surgissant allume

Le fleuve comme un sabre nu.


Le bruit des choses réveillées

Se marie aux brouillards légers

Que les herbes et les feuillées

Ont subitement dégagés.


L'aspect vague du paysage

S'accentue et change à foison.

La silhouette d'un village

Paraît. - Parfois une maison


Illumine sa vitre et lance

Un grand éclair qui va chercher

L'ombre du bois plein de silence.

Çà et là se dresse un clocher.


Cependant, la lumière accrue

Frappe dans les sillons les socs

Et voici que claire, bourrue,

Despotique, la voix des coqs


Proclamant l'heure froide et grise

Du pain mangé sans faim, des yeux

Frottés que flagelle la bise

Et du grincement des moyeux,


Fait sortir des toits la fumée,

Aboyer les chiens en fureur,

Et par la pente accoutumée,

Descendre le lourd laboureur,


Tandis qu'un choeur de cloches dures

Dans le grandissement du jour

Monte, aubade franche d'injures,

A l'adresse du Dieu d'amour !