El arco de las puertas parroquiales es redondo, y el resplandor que emiten es un símbolo apropiado de un umbral, de lo que es cruzar de la vida a la muerte. Los asistentes al funeral se reúnen y caminan detrás del coche fúnebre bajo la sombría lluvia de sentimiento y las frías gotas de un augusto aguacero. Oigo a mi madre exhalar, con el rostro enrojecido por un manto de tristeza que le hace inclinar la cabeza. Alguien insustituible ha muerto; eso es lo que interpreto del canto del pájaro en este día (y de la mirada de mi madre hacia abajo).