কাকের কর্কশ ক্যাকোফোনি,
অনতিদূর থেকে ভেসে আসা
একঘেয়ে ধাতব শব্দের দাপাদাপি,
পাশের ঘুমটির একলা ঘরে
কালো শিশুটির অবুঝ কান্না।

কিছুদিন আগে কানাঘুষো গুজব রটে,
আছে তার বাবার বিবাহ বহির্ভূত সম্পর্ক,
বড়লোকের সমাজ করে তাকে ঘরছাড়া,
আর একলা মাকে দুধের শিশু ফেলে
করতে বাধ্য করে লেবারের কাজ।

মাঝে মধ্যে হাউই জাহাজের
হুশ করে উড়ে যাওয়া ব্যর্থ শান্তনা
পারেনি তাকে চুপ করাতে,
পারেনি তাকে আনন্দ দিতে।
তার ভিজে কালো চোখে সাদা আকাশ
আর, কয়েক মুহূর্তের সাদা শব্দের অবকাশ।

তারপর আবার
অসহায় মনকে নিয়ে শব্দ দানবের কাড়াকাড়ি;
শব্দই নাকি ব্রহ্ম, মানিনা। ব্রহ্মদৈত্য।
পাড়াগাঁয়ে হারিয়ে যাওয়া সবুজে
কোথায় সেই ভরদুপুরের নিস্তব্ধতা?
কোথায় সেই বিরাম? কোথায় সেই বিশ্রাম?