Tu vida entera en dos cajas.
Una de cartón, con fotos y cartas y cuadernos y ruidos sordos
contras esquinas marrones
cuando pasa de mano en mano.
Una de madera, con manos y piernas y
tez blanca al borde de la transparencia
y un silencio que se extiende
por metros y por años.
Ojos me buscan y me encuentran
y labios me preguntan cómo
te hubiera gustado esto o aquello,
suponiendo que yo se,
suponiendo que te conocía,
y no se cuanta verdad hay en eso.
Solo se que dentro de años,
con tu caja de cartón olvidada,
cuando seas solo huesos
y pueda pensarte sin pensar,
en los espacios entre tus costillas
y el aire que te llena,
seguirá habitando un deseo,
que cosquilleará, se trepará y se enredará,
formando una telaraña,
uniendo hueso con hueso,
enmarañando tu esqueleto,
pero no habrá nadie para verlo
más que tu caja de madera.