Noandy Nov 2017
Mereka memainkan denting-denting samar di sela lirik yang menayangkan kembali kenangan muram di zaman Barok;
Lampau, serupa kartu pos berisi kisah bersuara parau yang tak dapat kita tangkap artinya.
Nada senyap dan dingin dari akhir pekan tak kunjung berakhir,
Menjadi isyarat agar kita bersembunyi dari mentari
Karena kita hidup dalam pelarian
Dan pengasingan
Dalam langkah yang tak terhitung lagi jumlahnya
Di mana warna yang dapat dibedakan oleh kedua mata kita
Tak lebih dari berpuluh spektrum abu-abu dan biru malam
Sebab tak ada yang mencintai kita.

(Tak pernah ada yang mencintai kita.)

Tak ada yang mencintai kita
Sebagaimana kita mencintai
Dunia dan reruntuhnya
(Pada zaman dahulu, di suatu negeri nun jauh.)

Atau setulus cinta kita pada
Ritus kematian
Dengan harapan di penghujung usia
Nanti, akan kembali ke perut bumi
Menjadi mayat
Bersama
Bergandengan
Menjadi
Tak lebih dari tumpukan-tumpukan daging mengabu
Membusuk.

Tetapi ritus kematian tak pernah terjadi dan kita justru dikenang
(Bagaimana bisa? Tak ada lagi di dunia ini yang mencintai kita, tak ada sabda-sabda kasih yang mengekalkan kita,)
Sebagai sepasang entitas yang tak seharusnya diingat;
Yang tak diketahui;
Yang tak patut disebut namanya.

Dalam cinta kita yang bertolak pada dunia dan kematian
Kita tak dapat memilih satu di antaranya.

Kita semua akan mati
(Kuharap begitu;)
Namun di akhir pekan ini kita justru dikekalkan ketiadaan
Menyesap sisa-sisa hidup dari satu sama lain
Menyesap tatapan kosong satu sama lain
Dalam musik rok yang mengalun lemah
Dalam nada purbawi Barok yang terarsip rapi
Dalam tiap langkah di akhir pekan kita--menuju sepi dan kekal dan tubuh penjara.

Maka teruslah kau hisap darah yang menyedapkan rokokmu, dan aku akan menenggak distilasi akar sasafras, layaknya balsam yang mengindahkan mumi-mumi.
Segalanya kian memudar dan aku tak pernah ingin menelan darah berwarna kelabu:
Manusia rasanya tak punya lagi keinginan untuk mati bahagia--kini mereka tak lebih dari sekawanan mayat hidup.
(Mayat-mayat berdarah kelabu begitu tawar.)

Kini di antara rentetan kata dan dentum-dentum nada yang terus mereka mainkan, dunia kian meremuk.
Dan sebab kita tak dicinta,
Kita statis dan kekal di dalamnya
Tak akan pernah hancur atau lebur.

-----------------------

08/11/2017/11:53 p.m.
Untuk Surya Kurniawan yang mengenalkanku pada Vampire Weekend
Noandy Oct 2017
malam meremukkan tulang serta sendi yang
menghubungkan kita
membuatnya
bengkak dan jatuh berdarah
kaleng-kaleng di bawah kolong menjadi saksi atas segala perbuatanku
setelahnya dalam gelap: aku membunuh
malam
itu

dari dalam kamar
tembok menjamur dan merembes
suara meteran listrik tetangga
tak kunjung dibayar sejak seminggu lalu
terus berdengung,
berdengung,
berdengung mencibirku.

dari lubang di atas pintu kudapati
pendar cahaya dari lampu di beranda,
membulat dan berpusar
menghisap dan membiasku
sebagai bayang-bayang
yang terus meramu tanya
—kau masih terpejam
nun jauh
dan aku mulai berniat
membunuh
malam itu

sebab
malam pun telah membunuh kita
merobek rindu yang telah lama kita rajut
pakai nadi membiru dan otot memerah
ia biarkan jalinannya terburai
di langitnya yang meleburkan
segalanya
dengan hitam
yang menikam

aku menimbun kaleng-kaleng
di bawah kolong
di atas lantai yang dingin
agar geseknya yang nyaring
tiap satu kaleng lagi masuk berjejal
dapat membisukan jeritku
yang perlahan-lahan membunuhmu
dalam proyeksi rinduku di hitam
nya tembok yang menjamur

tapi malam yang sama hitamnya
tentu tak terima
malam juga balas meremukkan tulang serta sendi yang
menghubungkan kita
membuatnya
bengkak dan jatuh berdarah
kaleng-kaleng di bawah kolong menjadi saksi atas segala perbuatanku
setelahnya dalam gelap: aku membunuh
malam
itu
mencoba untuk tidak rindu
Noandy Aug 2017
Pagi memamah bangkai di halaman. Bangkai yang kami mangsa bersama semalam sembari duduk melingkar dan mengumpat atas ketidakmujuran yang menghantui kami. Ah, tapi ketidakmujuran dan kesendirian itu toh akhirnya diobati oleh makan malam bersama yang getir dan sangit. Kami sendirian bersama. Kami tidak mujur dan sendirian bersama agar dapat menyantap makan malam ini. Makan malam dengan menu bangkai bersaus pedas ditambah rempah, baunya yang pedih menusuk sengaja kami umbar sebagai pertanda bahwa kami telah hadir di kaki gunung yang belum menampakkan kehangatannya. Kaki gunung yang masih menjegal kaki kami. Kaki gunung yang tajam. Tapi malam mewujud dari lingsir menjadi lengser dan mentari dengan cepatnya kembali mencemooh melalui pagi. Lebih cepat dari kami yang sedang memangsa bangkai. Lebih cepat dari kunyahan kami pada tiap otot dan lemak. Sisa-sisa bangkai yang kami mangsa bersama semalam pun tercecer di halaman bersama bulir beras serta bebijian yang terjatuh dari kelopak mata kami, gantikan air mata. Kami harus membuang bangkai itu segera dan tak boleh sampai terlihat memangsa bangkai. Memangsa bangkai bukanlah hal yang patut dibanggakan terlebih lagi di kaki gunung yang beradab. Halaman kami berbau bangkai. Tak masalah jika aroma itu menujam hidung kala malam, karena manusia yang lalai akan menganggapnya sebagai mimpi belaka. Namun jika sampai bau itu tercium kala pagi maka kami lah yang akan kena kutuk. Kami akan menjadi anak-anak terkasih setan kaki gunung. Meski kami memangsa bangkai, kami tak menginginkannya. Kami hanya ingin bahagia dan dapat saling mencintai. Bangkai-bangkai itu tercecer dan kami tak memiliki tanah untuk mengubur bongkahan yang kini dimamah oleh pagi yang acuh. Pagi yang dingin. Pagi yang memanas. Pagi yang bising. Pagi yang dangdut. Pagi yang berdebu. Pagi yang memamah bangkai di halaman. Kami tak memiliki tanah untuk mengubur bangkai yang kami mangsa. Segala tanah telah beralih pada bak lapuk di kamar mandi agar kami dapat mensucikan diri siang nanti. Dan yang tersisa di halaman hanyalah bangkai, bulir beras, serta darah yang mengalir deras dari sungai di belakang kami. Pagi baru di ujung kepala. Belum banyak mata yang dapat menyaksikan nestapa kami. Bangkai-bangkai yang belum selesai kami kunyah, kami harus segera menyingkirkannya.

Pagi memamah bangkai di halaman. Kami memamah bangkai di halaman.

Serreh, 2017
Noandy Aug 2017
Sepanjang Langsepan menuju Sawah Kembang, di mana kami datang untuk berkisah, angin membuka dongeng yang kugenggam di belakangmu. Sungai meracau iringi deru mesin motor--bising dan cepat--gemericik atau rintik tak lagi terdengar karena deras alirannya.

Lembaran buku dongeng di pangkuanku tampakkan jerit tangis wanita tua. Merah mata mereka dambakan para pendendam yang meraung penuh darah, yang merangkak keluar dari rahim sendiri di masa silam. Halaman demi halaman yang dihembus angin telah disaksikan langit yang kian memudar birunya. Sawah tak punya igauan yang lebih muram dari gugurnya kuntum demi kuntum di bebatu terjal jalan menanjak. Dongeng tak punya kisah yang lebih menghibur dari sawah yang menguning.

Angin ikut mengisahkan sunyi dan harap melalui helai rambutmu. Di hadapanku. Pada lembaran buku dongeng, tersebar sepanjang Langsepan menuju Sawah Kembang, terdapat kisah yang tak akan pernah bisa kuketahui jalan dan akhirnya--kisah yang tergantung pilu pada kakiku dalam deru mesin motor. Kisah yang tak seorangpun ingin, atau tega mengakhiri.

Kraksaan, 2017
Noandy Jun 2017
Sarsaparilla

Habisi aku hingga tak tersisa setetes pun dari beling belang sewarna kelam kulitmu.

Kapal di telunjuk meraba bekas kecup bibir pada ujung botol dengan wangi pahit yang teringat untuk terlupa karena seangin lalu hadirnya.

Wangi obat dan balsam,
dalam seteguk hela nafas di ujung keseharianku.

Bulan dari jendela menatap genangan hitam setelah busa-busa sassafras dan jari kita terjalin di bawah remang lampu;
ruang kedap suara tak butuh suara lain selain jerit garing dahaga yang menari di jalinan lidahmu,
jilat sassafras.

Yang menari di wangi rambutmu,
wangi sassafras.

Yang menari di matamu,
bening hitam botol sassafras.

Letupan soda yang menggerogoti tiap kuncup di lidah ialah pengingat atas tubuh kita yang kelak jasad belaka.

Wangi obat dan balsam. Mengawet sebagai mumi.
Menyoklat, menghitam,
sekelam botol sassafras terguling.

"Jika mumiku bangkit di senjakala dunia, habisi aku sekali lagi, lalu rendam tubuhku;
Dalam botol-botol hitam sassafras,
ramu apapun yang kelak tersisa dariku."

Malam ini tak ada daun tergantung, kering perban mumi dan,
akar sassafras.

Tak ada pahit yang lebih pahit dari manis akar pilu, manis genggam jarimu, manis tertanam di punggung tangan, tergali, digali, mengakar;
akar sassafras
dan akar kata-katamu,
memanas meranggas dalam tubuh di kering kemarau.
Malam
Jemari
Jemarimu
Hitam botol sassafras
Hitam matamu
Balsam
Panas
Lepas.

Kau dan seteguk
Sarsaparilla terakhir di penghujung hari;
Habisi aku hingga tak tersisa setetes pun dari beling belang sewarna kelam kulitmu.
Noandy Feb 2017
/1/ korek

di hadapanmu hidup telah buram

dalam bilur, terpercik suatu waktu
yang tergores hilangku di genggammu

berbatang-batang bayang
diayun dengus dingin tak henti:
aku tak ada daya
untuk hidup lebih dari ini

kubur aku dalam kehilangan
di muram pendarku

/2/ lilin

lelehku abadi pada retaknya ubin
kubakar diri untuk mewujud
dalam bentuk yang lebih lebur
dari singkat hidupku

deru memakan derita
lelap memakan leleh
api meleleh asa
duka meleleh dunia

telah
kubakar diriku
untuk munculkan harummu
dari lelah leleh lamunku

hiruplah nyatanya keberadaanmu
dalam
dalam
sebelum ia meniadakan dirinya,

sublim

/3/ belati

sebentar lagi
untuk selamanya
aku akan menujam
dan menujum kematian

darah dan daging
tak pernah terasa
begitu
dingin

wajahmu
kaku dalam beku
kilatan di mataku
menangisimu
merelakan ketakrelaan

menunggu
kembalinya tawamu
sembari mengasah asa
di gelap tubuhmu

terpetakan
dalam empat sisi

pigura

/4/ dinding

kurindukan bau tubuhmu
yang tertempel di dinding
di malam saat kita
mengambil gambar di kegelapan
dengan
korek
seratus lilin
dan sebuah belati berliku

kurindukan parau suaramu
yang terpaksa
yang terpantul di dinding
mengabadikan suka atau duka
dalam dongeng dan nafasmu
padamkan lilin, satu demi satu,

seratus lilin
seratus dongeng ngeri menyanggah dinding
seratus matamu

kurindukan acuhmu
yang sekeras dinding
tempat punggungku tersandar
saat kata tak lagi dapat berkata
saat bibirmu tak dapat lagi terkatup
saat nafasku dan mu, tak lagi berhembus
dua detik sekali
bersama

dinding menjadi semesta
kita manunggal
dalam bata dan gelap

/5/ ckrik

mengambil gambar di kegelapan
tubuhmu menyala merah
sebelum aku
Terbakar menyerpih abu

setangkapan kilat mengudara,
dan aku tak ingin kembali
memanusiakan diri

dalam gambar yang tertangkap
di kegelapan
hanya ada sepasang
tanganmu

aku tak ada
garis tubuhmu pun
kini berupa jejak hitam

yang bercinta dengan
gelapnya pedih dan ketiadaan

memang begitulah rasa harusnya
abadi
sebagai setangkapan gambar
di kegelapan
Noandy Jan 2017
em>sebuah ingatan

Aku tak mungkin mampu bersanding denganmu dalam segala warna dan wangi. Sampai usiaku berpuluh, beratus, beribu tahunpun, hanya dua warna yang dapat kukenali: Merah bara meranggas dan hitam abu mengapur. Sedang wangi yang membekas dan meracuni paruku tak jauh dari getir arang serta harum menyan di sekujur tubuhmu.

Sampai usiaku berpuluh, beratus, beribu tahunpun, lelehan baja akan tetap mengalir dalam nadiku—leleh baja pula yang telah membekukan
mematikan
menyayati
Segala rasaku padamu. Tanpa warna; tanpa wangi; tanpa harap; tanpa pinta; tanpa ampun—tanpa apapun.

Aku tak dapat mempersembahkan apapun selain mata pisau setajam akhir cerita di mana kita tak kekal di dalamnya. Mata pisau yang akan membawa kemenangan tapi tidak atasmu. Mata pisau sejeli jarum yang menjahit dendam pada hati penggunanya. Darah dan daging yang merah merekah tak akan mungkin menggantikan mawar, bukan? Dan kilau yang dipancarkan oleh keris ataupun tombak bukanlah ganti yang sesuai atas emas dan berlian. Maka tak akan pernah lagi aku belah dadaku dan kucabik-cabik hatiku karena luka sayat berpedih abulah yang akan menguar darinya, bukan cinta serta kasih yang dapat membelai kulitmu tanpa hasilkan borok bernanah.

Helai rambutmu yang menggantung dan perlahan terurai enggan meninggalkan benakku meski aku terus hidup melampaui waktumu. Kedua lenganmu yang tak tertutupi apapun dan bersimbah darah masih terus menorehkan noktah pada hidupku. Dan kedua tangan kecilmu, sesekali gemetar, menggenggam erat keris ciptaanku seolah hidupmu bergantung padanya.

Seolah hidupmu bergantung padanya, kau menghunuskan keris buatanku pada dirimu sendiri.

Aku bangkit dari semadiku karena tawamu yang tak hentinya bergema ketika aku mengosongkan diriku, seolah angin yang murung, entah darimana, meniru suaramu untuk memanggilku. Semenjak kematianmu aku tak lagi dapat melakukan tapa lebih dari tiga purnama lamanya. Kita tidak pernah bersama dan hanya dapat bermimpi untuk bersama karena aku hanya dapat melukai bukan mencintai meski sesakti apapun aku di matamu, di mata mereka, di mata yang menangis.

Walau di tanah ini akhirnya didirikan lagi sebuah Pakuwuan dengan akuwu yang dahulu merupakan jelata, dunia ini tak berubah lepas kematianmu. Aku mengira suara tak akan lagi terdengar dan warna akan sirna sepenuhnya—nyatanya, tak ada yang berubah. Hanya hatiku yang kian mengeras, mengeras, dan mengeras.

Gemeresak daun tak lagi mengantarkan tubuhmu yang menguarkan wangi menyan. Ranting-ranting yang berserak tak lagi bergemeletuk karena langkahmu yang sembarangan. Dalam alamku masih terukir bagaimana kau mengeluh karena tak dapat melihat dengan jelas dan akhirnya tersesat sampai ke gubukku yang dipenuhi oleh benda-benda tajam; bagaimana dunia bagimu hanyalah segumpal warna-warna yang buram, hingga kau berujung nyasar menuju gubuk tempat belati penumpah darah dihasilkan.

Kau begitu terkejut melihatku sosokku yang di matamu pasti tak terlihat seperti apapun walau dahulu aku lebih gagah dan rambut hitamku begitu tebal. Kau hanya terkejut, itu saja. Orang lain akan membungkuk karena mereka takut pada, menurut mereka, kesaktianku—yang hanya dapat membawa kengerian pun kematian. Kukira sahabatku Bango Samparan kembali mengunjungi, nyatanya yang datang hanyalah seorang gadis yang kesusahan melihat.

Lelah berjalan, kau meminta izin untuk rehat di gubukku sejenak saja yang tanpa peduli apapun aku kabulkan. Aku tak ambil pusing atas kehadiranmu dan kembali merapal mantra serta menempa keris. Sayangnya kau membuyarkan konsentrasiku dengan balas merapal mantra serupa sebuah kidung yang dilantuntkan dalam suara yang sama sekali tidak merdu sembari memahat sebuah arca kecil di tanganmu.

Kubiarkan sudah segala baja, timah, dan tungku yang menyala. Kuambil kendi dan gelas selaku tuan rumah yang baik. Di antara air yang tertuang dan kedua wajah kita aku dapat menangkap bagaimana matamu kau sipitkan sedemikian rupa demi menangkap wajahku. Aku yakin kau tidak tahu aku tua atau muda, kau hanya tau aku seorang laki-laki dari suaraku. Aku tak ingin memberitahukan namaku, tidak perlu. Saat itu aku cukup yakin kita tidak akan bertemu lagi.

“Rapalan mantra apa yang kau lantunkan?”
“Doa yang aku rapal sendiri kala memahat.” Dan kau menunjukkan sekeranjang penuh arca-arca kecil dan hewan-hewan pahatanmu di bawah matahari yang dalam beberapa hembusan angin saja akan tenggelam. Kau memahat begitu dekat dengan matamu, dan itu menyakitkanku kala melihatnya.

“Kembalilah, gadis.” Kau hanya terdiam dan menggendong keranjangmu, lalu meletakkannya kembali sebelum meraba-raba tanah di depan gubukku untuk mencari ranting yang lebih besar.
“Matur nuwun, Kanda—?”
“Kau tak perlu tahu namaku.” Mata yang disipitkan, lalu kau menghilang di antara pepohon dan semak begitu saja. Aku menyukainya—aku menyukai bagaimana kau tak ambil pusing atas siapa diriku raib begitu saja dalam petang. Orang-orang biasanya begitu menakutiku dan wanita-wanita menjauh dariku. Mereka datang bila menghendaki senjata dalam bentuk apapun itu atau jimat sembari memohon padaku “Mpu, Mpu, tolonglah Mpu. Buatkan sekarang juga.”

Apa yang membuatku begitu menjauhkan diri dari kerumunan? Apa benar karena kesaktianku? Kesaktian ini sungguhkah mengalir dalam nadiku?

Pada petang esok harinya aku tak menyangka kau akan datang lagi dan membawakanku beberapa buah pahatan untuk kupajang sebagai tanda terimakasih. Aku tak paham bagaimana kau dapat kembali ke gubuk lusuhku dengan mata yang kau katakan tak dapat melihat dengan jelas itu. Meski mata hitam legam itu tak dapat melihat guratan pun pola yang begitu kecil, kau berusaha keras untuk menatap dan menggaris bentuk wajahku sedemikian rupa.

Lambat laun setiap hadirmu di gubukku, segala rapalan mantra serta kesaktianku luruh seluruhnya.

Penempaan keris serta tombak-tombak terhambat hanya karena kehadiranmu. Sungguh kau sumber masalahku. Entah mantra apa yang kau rapal selama berada di sebelahku. Kau sendiri juga tidak menghalangiku dari pekerjaanku—tak banyak kudengar kisah terlontar dari mulutmu jika aku tak bertanya. Hanya saja kala kau duduk pada undakan di depan gubukku, aku tak ingin melakukan hal lain selain duduk di sebelahmu. Tidak ada orang yang akan betah duduk berlama-lama dengan seorang empu yang meski menguasai kesaktiannya di kala muda, membuat senjata dengan sebegitu mengerikan dan buasnya. Hanya kawanku Bango Samparan yang kini entah kemana, aku tak tahu.

Keadaan wilayah ini sedang buruk-buruknya. Pemberontakan dan penjarahan terjadi di berbagai desa. Wanita diculik dan pria dibakar hidup-hidup, para pemberontak yang jadi membabi-buta karena terlena itu membawa senjata yang mata pisaunya berwarna merah. Aku mendengar desas-desus itu dan menatap kedua tanganku—haruskah aku berhenti dan kupotong saja dua tangan keparat ini?

Tanah sedang merah-merahnya, dan bertelanjang kaki, kau terus datang ke gubukku.
Di luar rapalan mantramu kau terbalut dalam kesunyian. Aku tak menyebutkan namaku dan kau tak menyebutkan namamu pula. Aku memanggilmu Sunya atas kesunyianmu itu lalu kau sama sekali tak mengajukan keberatan. Kau tak tahu harus memanggilku apa, dan aku dengan enggan serta waktu yang lama membuka mulutku, menimbang-nimbang apakah aku harus melafalkan namaku di hadapanmu atau tidak. Hembusan nafasmu terdengar pelan lalu kau tersenyum,
“Gandring,” satu cukilan kayu,
“Mpu Gandring yang tinggal terpencil dalam gubuknya di hutan desa Lulumbangan. Mereka bilang kau empu muda yang sakti namun begitu gila. Seluruh bilah mata pisau yang kau hasilkan berwarna merah karena kau mencampurkan sendiri darahmu di dalamnya.”
“Kenapa tidak kau katakan sedari dulu bila memang mengenalku?”
“Aku tidak mengenalmu, empu, aku hanya tahu soalmu setelah bertanya selepas tersesat.”
“Kau tahu tentangku dan terus datang tanpa kepentingan. Lihat segala kerusuhan di luar sana karena sekelompok orang dengan mata pisau berwarna merah.”
“Aku punya kepentingan untuk berterimakasih atas kebaikanmu memperbolehkanku beristirahat, Gandring.” Kau tak menggubris peringatanku di akhir.

Kulihat kakimu yang penuh guratan merah serta telapak dan pergelangan tanganmu yang dipenuhi sayat, lalu kau meninggalkanku dengan arca-arca kecilmu yang kau atur sedemikian rupa.
“Untuk melindungimu.”
Dan kau mengukir sebuah mantra pada pintu gubukku, yang aku tak tahu ditujukan pada bathara atau bathari manapun. Aku tidak tahu apa kepercayaanmu, tapi saat itulah aku mengetahui bahwa aku mempercayai kesunyian yang ada padamu.

Dalam terpejamnya mataku aku dapat mendengar arca-arca kecilmu terus menyanyi dalam suaramu. Menyanyi, merapal, dan berdoa; menarikku dari keinginan untuk lelap dan menempa lagi sebilah keris merah yang kubuat sembari merapalkan ulang doa-doa yang terlontar dari ranum bibirmu.

Pada petang yang semestinya, kau tetap datang menemuiku dengan keranjangmu yang penuh pahatan. Kau tak peduli pada pemberontak dan dedengkot penjahat di luar sana, kau terus menemuiku dalam senandika sunyimu.
“Malahan tak ada yang akan dapat menemukanku selama aku bersamamu.”
Saat itulah pertamakali, dengan abu dan darah kering di sekujur tanganku serta helai kasar rambut terpapar panas yang menjuntai terjulur dari ikatannya, itulah kali pertama aku mendekapmu dan membawamu masuk ke gubukku. Aku tak akan membiarkanmu menjejakkan kaki telanjang di tengah api membara dan tanah tergenang darah.
Kau tetap diam dalam tawananku sampai nyaris dua purnama lamanya. Aku pun terheran bagaimana warga desa dikata hidup dalam kesengsaraan di bawah tangan dedengkot itu.

Kau menatap nyala api ketika aku masuk ke dalam gubuk, kau tak memperhatikanku dan tak dapat melihatku dengan jelas,

“Sunya,” dan seiring dengan tolehanmu kusodorkan sejajar dengan dadamu sebilah keris bermata merah yang sama dengan milik para pemberontak itu. Kau melindungiku dengan secara arcamu dan kini aku yang harusnya lanjut melindungimu dengan sebilah mata pisauku.
“Kita saling membalas rasa terima kasih, Gandring?”
kau merenggut keris itu dariku, membungkusnya dengan selendang yang tergantung di pinggangmu sebelum tanpa kata-kata kau undur diri.

Dalam tidurku dapat kudengar jeritan serta lolongan dan kepanikan yang jauh dari tempatku. Aku terbangun mengusap mata dan tak menemukanmu di manapun dalam gubukku. Untuk pertamakalinya aku tak memperdulikan tatapan ngeri orang-orang yang kulalui. Tubuhku yang tinggi dan rambut yang terurai saat itupun tak menanamkan rasa iba di hati orang yang berpapasan denganku atau permintaan untuk pertolongan, namun hanya kengerian, ngeri, ngeri, dan ngeri.

Aku sampai pada pemandangan di mana segala yang ada dijilati oleh api sedemikiannya. Di antara reruntuhan kau menunduk meraih-raih dua orang wanita yang diboyong pergi oleh sesosok pria bertubuh besar namun kurus. Pria yang di elu-elukan sebagai “Ametung!” oleh kanca-kancanya. Aku masih terus melangkah mendekatimu saat sesosok pria lainnya menjambakmu tanpa ampun tan menengadahkan paksa kepalamu. Kesunyianmu berubah menjadi kepedihan dan untuk pertamakalinya di depanku kau berteriak sejadinya.

Aku masih terus melangkah mendekatimu
Dan kau tak dapat melihatku.
Aku hanya bayangan buram di matamu.
Mungkin kau mengiraku sebagai salah satu dari mereka saat itu,
Karena yang kulihat selanjutnya adalah merah mata keris yang kuberikan padamu, kau tusukkan sendiri pada perutmu dan membuat merahnya makin gelap dengan darahmu.

Mereka semua, yang membunuh dan merampas, berlarian kala melihat sosokku mendekat. Kau tetap terkulai dengan rambut berantakan, gemetar dan kedua tanganmu berlumuran darah. Aku meletakkanmu di pangkuanku dan mendekapmu sembari menekankan tanganku pada perutmu untuk menghentikan darahmu.

Kesaktianku,
Kesaktianku tak ada artinya.
Kesaktianku hanya dapat mematikan.

Kau kembali dalam kesunyian setelah merapal namaku berulang kali dan terbata-bata berkata,
“Berhentilah beriman pada kehancuran dan kematian, gunakan kesaktianmu untuk kebajikan. Janganlah kau hidup dalam kesendirian dan kesengsaraan, Gandring.”
Dan sungguh kau telah kembali pada kesunyianmu.

Setelah itu tak ada lagi kesunyian tiap aku bertapa. Setelah itu tak ada sunyi pada sepi hidupku. Hatiku yang sempat membara laksana kobar api kembali padam dan mengeras sekeras leleh baja yang telah membeku. Aku tak dapat mempersembahkan apapun selain mata pisau setajam akhir cerita di mana kita tak kekal di dalamnya. Mata pisau yang akan membawa kemenangan tapi tidak atasmu. Mata pisau sejeli jarum yang menjahit dendam pada hati penggunanya.

Darah dan daging yang merah merekah tak akan mungkin menggantikan mawar, bukan? Dan kilau yang dipancarkan oleh keris ataupun tombak bukanlah ganti yang sesuai atas emas dan berlian. Maka tak akan pernah lagi aku belah dadaku dan kucabik-cabik hatiku karena luka sayat berpedih abulah yang akan menguar darinya, bukan cinta serta kasih yang dapat membelai kulitmu tanpa hasilkan borok bernanah.

Leleh baja akan terus mengalir dalam tubuhku, lalu membeku, hingga aku tak dapat lagi bergerak. Akan menjelma pisau dan dipotongnya diam-diam tubuhku dari dalam, akan dicabiknya segala kasih purbawiku padamu. Hingga ia tak lagi berbentuk dan mengeras dalam timbunan tanah yang merasuk melalui hitam kukuku. Dan timah serta mata pisau yang terlahir dari kedua tanganku, tak ada dari mereka yang akan peduli pada segala macam kesaktian di jagat raya ini.

Maka bila kelak aku bercermin pada ciptaanku, kesaktianku kusumpahi akan luruh seluruhnya.
Dan dengan itu, hidupku akan berakhir di liku keris yang kubentuk sebagaimana lelehan baja mematikan kasihku.


                                                      ­ //////////////////

“Empu, aku datang untuk mengambil keris yang aku pesan.”
“Arok, keris yang kau pesan masih jauh dari sempurna.”

Aku masih duduk bersila membelakangi pria muda yang mendatangiku, berusaha bertapa dan merapal mantra yang terukir pada pintu gubukku, sembari terus menggenggam keris yang dahulu pernah memasuki tubuhmu; merasakan hangatnya kedalamanmu.

Arok, menyambar kerismu dari tanganku,

“Empu tua bangka!”

Darahmu yang mengering pada keris itu
Bercampur dengan darahku.
Kita tidak pernah bersama dan hanya dapat bermimpi untuk bersama
Tapi kini darahku dan darahmu akhirnya dapat menyatu padu.
Aku tak perlu lagi hidup melampaui waktumu.


Januari, 2017
Untuk seseorang yang akan memerankan Mpu Gandring di pagelaran esok Maret.
Next page