parece que eu não conhecia nada sobre minutos e ponteiros e relógios antes de ti e agora tudo que eu sei são as horas

eu quero ouvir o que você tem pra dizer
com a ponta dos dedos

não pode ser justo que eu tenha nascido nesse mundo com a culpa de uma vida inteira que ainda nem vivi que antes de ter chegado meus olhos já tivessem visto tudo o mais que eu não pudesse suportar e carregado tanto peso em minhas costas pequenas costas de criança com medo sem nem saber o que tanto carregava era o peso de uma mulher pesada que não tinha medo pois tinha conhecido o abandono e ele ocupava todo o espaço era também a ironia de que aquilo que eu mais temia a mulher pesada que me tinha em seu colo era também o que eu mais viria a precisar desde o leite empedrado a mulher pesada aquilo que eu mais temia a que me tinha pendurada em seu seio era também o que eu viria a me tornar sem escapatória sem saber que eu já havia me tornado muito antes de existir e a culpa tão grande a culpa desde o leite e da pedra

quando pequena observava as feridas em meus joelhos
e me perguntava se a dor do peito também poderia se curar
porque eu sabia muito bem
que além do peso que eu carregava nas pequenas costas
eu era também uma ferida aberta que doía
no peito de uma mulher
e por vezes me perguntava
se um dia
como uma casquinha de joelho
a mulher pesada iria
simplesmente
desaparecer

a criança chorando em seu colo
não pesava mais que o leite empedrado em seu peito
a maternidade
era só mais uma ferida aberta
nas suas partes secretas
pra não deixá-la esquecer
que ela não era ninguém
além do rombo em seu ventre

de quantas mulheres
tem o peso
que ela carrega
e que agora
deposita em mim

sinto tudo tão inacabado como se minha alma fosse uma obra com aquelas paredes de concreto com uma só mão de tinta branca com os fios das lâmpadas soltos em todos os cômodos de mim me sinto como a música no carro que sempre tenho que voltar porque falaram na parte mais importante ou como a terceira vez que voltei pra finalizar esse texto como o último abraço que dei no meu pai e nem levantei da cadeira o caderno da minha aula de arte moderna a mensagem que eu comecei a escrever no ponto de ônibus e não deu tempo o último beijo que eu dei em você e nem encostei a língua no céu da tua boca amanhã já vem e não conclui nada de hoje se eu morresse eu nem teria vivido