El momento en que supe lo que sentía por ti,
no fue ruidoso, no fue repentino,
solo un gesto silencioso hacia los papelitos
que dejaste atrás.

Pequeños cuadros con tu letra apurada,
dejados sobre el mostrador,
pegados en monitores.
Usa esto si se te olvida, dijiste,
dimensiones anotadas para que yo recordara.

Pequeños cuadros de guía silenciosa
mientras yo aún aprendía el ritmo,
aún con algo de nervios.
Tus notas visibles,
justo cuando más las necesitaba.

No tenías que escribirlas,
pero lo hiciste.
Cada una fue un gesto pequeño
que solo yo noté.
De entre todas las personas,
me elegiste a mí para ayudar,
a tu manera callada.

Pero para mí, fueron todo.
Comencé a guardarlas
como cartas de amor disfrazadas
en tinta de oficina.

Recordatorios de que alguna vez
estuviste lo suficientemente cerca
como para dejar huellas.

Ya pasó un año.
El trabajo cambió.
Tú cambiaste.
Yo cambié.
Pero las notas…
todavía están guardadas
en mi caja de recuerdos.
Esquinas suaves por el tiempo,
la tinta desvaneciéndose,
pero no el sentimiento.

Tal vez las guardé
porque una parte de mí
todavía te guarda a ti.
Incluso en tus gestos más pequeños,
dejaste una marca.
Y nunca he sido buena
para soltar lo que alguna vez
se sintió real.