“What?” and “where?” and “when?”—who cares?
Ask instead the “how?” that dares.
Fraud and trivia, bought and sold,
Strengthen chaos, dullness, mold.

First three serve just skill and lore,
But the fourth breaks through the door—
Leaps to realms unknown, untried.
“How?”—dare even cliffs abide!

Year by year, the frames grow tight;
The World Camp looms—a choking blight.
But with “how?” you live, not drift.
Not “like all”—a conscious shift.


In Russian:

Три тупых вопроса и четвёртый умный

"Что?" и "где?", "когда?" — не важно:
Творческим вопросом "как?".
Ерундиция, продажность
Крепят тупость и бардак.

Первых три — лишь "гибкость", память,
А чётвёртый есть прорыв
В неизвестное. Вне рамок
Быть здесь как? Хотя б в обрыв! —

Рамки с каждым годом жёстче:
Мировой Концлагерь ждёт.
Если "как?", живёшь не проще:
Не "как все" — не идиот!..