Composing poetry is akin to an illness, governed by its own laws. One must yield to them, enduring the fever to arrive at a result—not “health,” but a “case history.” For some, it’s a stormy affliction—casting everything into verse; for others, it’s a perpetual self-assessment: “Do I have something new to say?” There are countless variations. The key is to heed intuition, as this “illness” depends on it—unless you’re a hack. Many athletes, in maturity, regard their sports careers as a kind of ailment but still take pride in their “case history.” Poetry is a super-sport, with far finer gradations of mastery than ordinary athletics.


A fever’s blazing heat—
And verses start to flow.
With burning eyes, they greet
The world. Fools never know

How craftless scribes will cater
To win their shallow praise:
The more the lines seem later,
The louder is the craze.

A simpleton might linger,
Entranced, yet blind to grace.
An artist lifts his finger
And laughs at their embrace.

Trust only intuition;
It guides with steady hand.
Ignore all old tradition—
It helps you understand.

Your “history of illness”
A future soul may find.
But if you seek vain stillness,
Your worth is left behind.


In Russian:

Болезнь поэзии

К созданию стихов надо относиться как к своего рода болезни, а она протекает по своим законам, и им просто надо следовать, чтобы переболев, получить некий итог - не "здоровь"», а "историю болезни". У некоторых она протекает бурно — облекать всё в стихи, у некоторых с постоянной оценкой своего состояния — "могу ли что-то новое сказать?" Вариаций много. Главное, слушать свою интуицию, так как эта "болезнь" имеет с ней определяющие отношения, если ты не графоман. Многие спортсмены в зрелом возрасте воспринимают свои занятия спортом как болезнь, но всё же гордятся своей "историей болезни". Стихосложение — супер-спорт с гораздо большей градацией мастерства, чем в обычном спорте.


Тяжёлая горячка —
Как пот в ней прут стихи.
Они подобным — ЗРЯЧИМ.
Оценят дураки

Лишь графоманство — это
Под них подстроит стих:
Чем больше в виршах бреда,
Тем ты "полезней". "Псих"

Болеет тяжко, "умный"
Хворает лишь слегка.
Не будь в твореньях скромным:
На дурней свысока

Смотря, лишь интуиции
Служи — она ведёт,
Похерив все традиции,
К итогу. И найдёт

"Историю болезни"
Потомок, коль ты смел.
А хочешь быть "полезней" —
Утиль твой злой удел.