Панель хранит тепло от батарей
неловкость тела мятого на койке,
кофейный пар, гитарную настройку,
запыльный образ мебельных теней.
На кубометры мир разложен в ней.

Клаустрофобия плюс фобия порядка.
Мой кислород зажат оконной складкой
моя природа — в Опере закладка,
мелькание страниц, картинок, лиц.
В реальности  — нулей и единиц.

Ты пишешь мне. Я вижу: лезут знаки.
За стеклами я слышу лай собаки
и цокот голубиных каблуков,
звенят бутылки брошенные в баке.
Значенье рвется высказанных слов.

Такую сущность называют домом.
Есть в доме плед, тревожность, скука, дрема,
неяркий свет в углах и запах кошки
и пыльный силуэт стоит на ножках.
Его наклоном движим зимний день.

07.11.2024