Было или не было сезона,
можно ли хоть что-то изменить?
У помойки бледная Мадонна
вежливо попросит прикурить.

Я отвечу: я недавно бросил,
нет со мной карманного огня,
больше ничего она не спросит
и не вспомнит больше про меня.

Пилит ветер холодом затылки
позабывших шапки горожан,
соберёт Мадонна все бутылки —
дар такой ей кем-то свыше дан.

В день любой приходит, собирает.
Летом, осенью, зимой, весной.
Каждая собака это знает,
знает, что несёт она с собой.

Звон стекла похож на колокольный,
в  день любой такой ее обряд:
что найдется — тем она довольна.
Но по ком бутылочки звенят?

Этого мы точно не узнаем,
как не знаем множество причин.
Ходит себе, ходит — собирает
тару самых разных величин.

01.09.24