помню догадку ребенка:
будешь один.
холод коснулся спины.
как прояснилось?
увидел в случайном фильме:
одинокая жизнь,
главный герой у окна,
каждый вечер — молчание.
за холодом что-то другое
коснулось: может быть так,
люди исчезнут,
останутся стены и я.
отмахнул. все забылось.
вылезло через годы,
через десятки ползучих.
страх появился во сне.
стал пробуждаться,
сигналить пульсом.
вот оно: проявляется пленка.
узнаешь сходство кадров?
сбылось.

2023