Aku ingin jadi anak kecilmu. Menyusup di antara pagimu, menjadi sibukmu, di malam hari sebelum lelap. Menyusup di ember jemuran, di kuda-kudaan, di bak mandi, di kaus kaki bayi, begitu mungil sampai aku muat untuk selalu ada di mana-manamu. Tanya aku tentang apa yang paling kumau, jawabku satu dan akan selalu: Aku ingin lahir dari jalan tengahmu, besar sebagai anak kecilmu.