Hidup untukku, maukah kamu?
Hidup dan hadapi semua takutmu, maukah kamu?
Hidup dan hadapi semua aku, maukah kamu?
Hidup dan hadapi sepenuhnya kamu, maulah aku.

Menikahi berarti menenun siap dengan siapa,
membangun kesiapan dengan segala persiapan.
Tapi darimana mulainya?
Dari mata yang mengeja teduh
Dari telinga yang belajar tabah
Dari hati yang mengejar teguh
Dari situ, kita tahu artinya biduk
ialah bicara dan duduk.
Dari sini, bisakah kita mulai, Abadi?

Rinduku pemalu
tidak melulu sampai kepadamu,
kadang tersesat dalam diam
termenung, terhuyung, melamun
atau yang terparah
sudah sampai di depan pintu hatimu,
tapi Rindu lupa cara mengetuk pintu.

Semoga pendek nafsumu dengan puasa,
dan panjanglah nafasmu dengan puisi.

Aku ingin jadi anak kecilmu.
Menyusup di antara pagimu,
menjadi sibukmu,
di malam hari sebelum lelap.
Menyusup di ember jemuran,
di kuda-kudaan,
di bak mandi,
di kaus kaki bayi,
begitu mungil sampai aku muat untuk selalu ada di mana-manamu.
Tanya aku tentang apa yang paling kumau,
jawabku satu dan akan selalu:
Aku ingin lahir dari jalan tengahmu, besar sebagai anak kecilmu.

Kutemukan banyak kamu
di waktu-waktu
yang terlalu dini untuk selamat pagi
dan telanjur lewat untuk selamat istirahat.
Kalau begini,
baiknya aku ucapkan selamat apa, ya?

Tak ada yang lebih tabah
dari akhir bulan Februari,
disandarkannya tubuh rindu
kepada rak buku di pojok kamar itu.