Consigo una pizca de mi felicidad
casi sin querer prolongar en tu coche
cuando, de noche, me devuelves a casa.

Me transluzco incrédulo de mi sonrisa
porque en el silencio del motor callado
no me besaste pero siento ahí un peso,
donde tanto roce desgastó la piel,
como hacen muchas pisadas el camino,
donde no queda ya labio, solo beso,
que prefiere ser carne a solo recuerdo.

Y atrapo carnívoramente la presión
sentida, suave e invisible en mis labios
para que no se vuele por accidente,

pero tú lo desatas distraídamente
y dejas uno fresco sobre mi boca,
y yo dejo al hipocampo recoger
este beso ya pasado que se esfuma;
perturbe así mis sueños todos por siempre.