Ami, la passion du Verbe et de ses lois Nous obsède tous deux. Toi, d'une oreille austère, Tu scrutes savamment le son dépositaire Du génie et du cœur des hommes d'autrefois ;
Tu sais sur quel passage appuie ou court la voix, Sous quelle fixe règle un mot vibre et s'altère. Moi qui, sans le sonder, jouis de ce mystère, Je nombre le langage en comptant sur mes doigts ;
J'observe à mon insu les lois que tu démontres ; Je devine les mots, leurs divines rencontres, Le secret de leur vie et l'art de les choisir.
Echangeons nos travaux pour adoucir nos veilles : Dis-moi la discipline et les mœurs des abeilles, Et je recueillerai leur miel pour ton plaisir.