¿Por qué es difícil la poesía?
Como de un venero brotan,
luego perdidos en demasía,
versos al estanque de descartes,
¡tantos que creo se agotan!
Mas, ¿por qué no gozan
de escaño en la verbal melodía?

Alma que al papel hiere con arte
deja como sello un verso.
Sea eso sólo cierto en parte,
no sé si el folio terso
como el cuero se ha visto curtido,
o es de mi pluma fallo,
cubierta por azafrán de marte,
o soy yo que mi alma he perdido,
pues de lineas queda el papel vestido
y poesía en ellas no hallo.