¿Te acordas?
Cuando el mundo solía ser una
película y vos eras la protagonista.
Cuestión de suerte para mí,
porque los pobres diablos
viviendo en el Polo Sur
eran extras que nunca iban
a llegar a la pantalla, pero
yo era tu personaje secundario,
y cuando estaba con vos, las
cosas también se jugaban el
cuello para girar a mirarme.
La vida estaba a la espera de lo próximo que íbamos a hacer juntas. Todo era un invento, todo estaba guionado, todo una coreografía.
Alguien orquestó años de salidas y
llegadas a la terminal de tren solo
para que nosotras pudiéramos
tomarlo una vez. Las noticias
solamente existían mientras
tuviéramos la tele prendida.
Las tormentas eran una nube
gigante siguiéndonos
a todos lados.
Así se sentía.
Como si todo nos siguiera,
y como si fuéramos a
seguirnos a cualquier parte.

Desde que lo plantan, lo esperan a él.
Se comenta, se murmura, se chita y se vuelve a susurrar
que ya llega, que ya viene, que ya está acá.
El Amante, pasando por al lado de la multitud agolpada entre hamacas y sube y bajas para verlo caminar hasta el árbol de la plaza. Sentándose a upa de las raíces del olmo y sacando una lima para afilar la uña de su dedo corazón en silencio sepulcral. La misma uña que usa para dibujar la inicial de la Amada.
¿Todo un barrio en vilo por esto? ¿Por dos mayúsculas escritas a mano en un tronco? ¿Un Letra + Letra sin un signo igual que diga el porqué de tanta suma?
Por esto, no. Porque cuando se levanta y se abre paso, nadie corre al árbol a leer y releer la ecuación inútil en el marrón, sino que siguen con la mirada el dedo que el Amante alza en el aire.
Ahí, entre la piel membrillo de la yema, un pelo de madera atravesándola.
Por esto, si. Por tenerla astillada debajo de la uña. Llevarla como madera en la carne. Clavarte en un lugarcito de mí, amor. Clavarme al lado del árbol y esperarte, Amor.

No pasa nada si vuelvo.
El colchón nuevo todavía no se acuerda de mí,
no me va a extrañar después de un solo día.
Solo pasó un día.
¿Puedo volver solo un día?
Es que me sigo durmiendo con los zapatos puestos,
cruzando la calle sin mirar a los dos lados,
vistiéndome con quemaduras de sol todo el verano.
Todavía necesito que me disfraces como a una muñeca
para no llegar al trabajo manchada o desnuda,
que me agarres de la mano como a la correa de un perro
para que no termine en una calzada juntando moscas,
que me vistas con protector solar
para que no se me pele la piel como cáscara.
Un día, ma,
y me acompañas al médico a ver por qué me están volviendo a crecer los dientes de leche,
y pasamos por mi casa de un día a mirar abajo de mi colchón de ni una noche a ver por qué le están creciendo monstruos.
Uno solo.

I think I might have loved her the most not when she was chest to toe next to me, but the nights that followed right after those.
The next day, at four in the morning, when I would go to the bathroom in the middle of the night and come back to my bed being nothing but a mattress and still-fitted sheets, no one to lump under the covers, no one to kick them down for me, no sleepy paradox velcroed to my back while complaining about the gluey heat.
Those nights, I loved her the way only children, dogs, and I know how to: a bit desperately and with no civility, every reason why she wasn't there unreasonable, every door a door to wait by for her to walk through.

Enamorar nunca me gustó. En-amor, como
si fuera un lugar al que llegar. Amor, el nombre de uno de esos países que el planisferio no le dedica más de dos gotas de tinta, jugando a la escondida entre isla e isla. O Amor, una escultura tallada a mano en la cima de una montaña solamente a un ferry, tres combinaciones de subte, un avión y medio y mil novecientos treinta kilómetros de donde yo estoy ahora. O Amor, lo que reseña tras reseña me prometió que es la mejor suite de este hotel. Una habitación a la que entro dejando los zapatos afuera, golpeando la puerta con dos nudillos y no más, asomando la cabeza como preguntando si puedo pasar o ya está ocupada (siempre esperando encontrarme a alguien cambiando las sábanas, al dueño mismo, a la huésped anterior que se llevó la llave de souvenir y vuelve cuando no hay nadie más que haga bulto para mantener la habitación llena).
Que si alguien más saca un pasaje de ida para ir al Amor y quedarse a vivir o si pasa de visita cada vez que tiene días de vacaciones, puede ser.
Yo nunca fui al Amor, nunca estuve en él, porque mi amor no tiene bandera ni llave ni cima.
Amor, el nombre de pila del cartero que espío desde mi ventana mientras se acerca a la puerta de la casa enfrente. El único Amor que conozco, que trabaja de ocho a cinco pero que no llega a tu puerta hasta las seis, porque en el medio se queda sin nafta, dobla en la esquina que no es, lee mal la dirección, duda de si tocar el timbre o hacer palmas, y que cuando le abrís la puerta te tiende una pila de sobres con mi letra. Amor,
el que te dice, hay una chica que te sigue escribiendo. No sabe hacer otra cosa.

You're born with wet paper for a voice.
It drips whenever you open your mouth,
makes a puddle on the floor wherever you go.
When they pull your wisdom teeth out,
your gums bleed toner,
and red lipstick shades
always turn copper.
You leave your first kiss' mouth's
black,
and you talk,
try to tell him sorry,
it'll go away,
I'll wipe it off,
but the words cry ink,
and you get harder and harder to read
until you're just one blob of color,
and all you do is stain.

You sit under the sun,
stick out your tongue,
and dry yourself out.
Wordless, but you're
lipstick red
and inkless blood
and a blank page for a voice.

Can I crash into you?
Burning rubber cologne
and a dislocated number plate,
I've dressed the part
for you to take me out.
I'll only fume like a wreck
and then melt like rubble.
I'll turn my nose to a pulp
trying to meet the bone in your chest,
and I'll bend my hands to your back
with the sound of wrenching metal,
like rusty parts of something
that shouldn't have been driven out this far.