অণু’র মোহময় সুগন্ধি শব্দ গুলো
জেগে উঠে হৃদয়ের অন্তিম কোণে
ফুসফুসে দীর্ঘ শ্বাসের ঝড়
আছড়ে পড়ে আত্মার কার্নিশে
স্মৃতির নোনা ধরা দেয়ালে।

দীর্ঘশ্বাস নার্গিসের কুন্ডলি পাকায়
দৃষ্টি সমুদ্রে নোনা জলের ঝড়
চারিদিকে ঝড়ের আগুনে পোড়া
হৃদয়ের কটু গন্ধ।

ঝড়ের থাবায়
একটা একটা করে স্মৃতি
কক্ষচ্যুত তারার মতো খসে পড়ে
প্রেমের পথ পেরিয়ে বিরহ বাগানে
পাথরের মতো জমে থাকা স্বপ্নের স্তুপ
ভালোবাসা নিরব দর্শক যেন।

দশ মিলিয়ন নিউরনের ঘরে ঘরে
অণু’র শব্দ বাঁধা পড়ে আছে
মস্তিস্কের সরস ভুমিতে
সময় সংখ্যায় রঙ বদলেছে স্মৃতি
আবির রাঙা অনু’র স্মৃতি এখন
গাঢ় রক্তাক্ত লাল।

আর চিন্তার শব্দরা সব
নিউরণের বেতার বার্তায়
চব্বিশটি হাঁড়ের খাঁচার ভিতর
পাঁজরের ভাঁজে ভাঁজে আঁকা বাঁকা পথে
তীর খুঁজে রক্তের কলরবে
অসহ্য অপেক্ষা যেন
অনন্ত নিদ্রার।।

আগষ্ট এলেই আমার কবিতাগুলো বিবর্ণ হয়
বকুলের মতো ঝড়ে পড়ে ছন্দ গুলো
ঝুরঝুর করে ঝড়ে যায় ছন্দের শব্দগুলো
অণুকেও আর অণু বলে ডাকতে ইচ্ছে করে না
ছেঁড়াখোঁড়া হৃদয়ে জানালাদিয়ে স্রোতের মতো বেড়হয় দীর্ঘস্বাস
আদ্যন্ত হাহাকারে ভরে উঠে মন।

আগষ্ট এলেই আমার কবিতাগুলো বিবর্ণ হয়
বুকের ভিতরে চিনচিনে ব্যাথা নিয়ে
বারবার হেঁটে যাই বত্রিশ নম্বর
দেখি পিতার রক্তাক্ত স্মৃতি
রাসেলের বাচাঁর করুণ আর্তনাদ
চোখের সামনেই চুষে খায় আবাল বাতাস।

আগষ্ট এলেই আমার কবিতাগুলো বিবর্ণ হয়
বর্ষার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন জনতার হৃদয়
ভুতুরে শ্মশান
পিতাহীন ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল।
আগষ্ট এলেই আমার স্বাধীণ রক্তাক্ত পতাকা কাঁদে
অশ্রুতে দ্রব হয় বাংলাদেশ।

দূর আসমানে বসে ঈশ্বর
করছো কেমন খেলা
এমন করে মfরছো মানুষ
কিসের অবহেলা?

ঘৃনায় আজ মরছে মানুষ
যাচ্ছেনা কেউ পাশে
অজানা দানব আসলো বুঝি
প্রাণটা যাবে শেষে?

তুমিই যদি সবার সেরা
সৃস্টির প্রতি পালক
করোনা প্রান নিচ্ছে কেন
বৃদ্ধ থেকে বালক?

এ কেমন ঈশারা তোমার
সৃস্টির প্রতি আজি
সৃষ্টি তুমি করলে কেন
উত্তম মধ্যম পাজি?

ক্ষমতা তোমার যতই থাকুক
এভাবে কেন দেখাও
মানুষের প্রাণ কেড়ে নিয়ে
মানুষকে কি শেখাও?

ক্ষমতা যাঁর আছে বেশি
ব্যবহার করবে সে
মরবে মরো নিরিহ যতো
দেখতে আসবে কে?

অগনিত প্রান নিচ্ছ কেড়ে
জানি তুমিই বড়
এমন তান্ডব দুনিয়া জুড়ে
কেমন করে কর?

আমার প্রশ্ন তোমার কাছে
মানবতা তোমার কই
তুমি মহৎ জ্ঞানী মহান
কেমনে ভেবে রই?

ঋতুর কথা ভাবছিস অণু
কোন ঋতুতে পৌষ
আমি ভাবছি মনে কথা
কখন হারায় হুশ।

তুই আমার ফাগুন সখা
তোর মধ্যেই শীত
তুই আমার শরৎ হেমন্ত
তুই প্রেমের ভিত।

ঋতুর কথা ভাবছিস অণু
কোন ঋতুতে মাঘ
আমি ভাবছি মনের কথা
তুই মনের অনুরাগ।

তুই আমার গ্রীষ্ম বর্ষা
তুই অন্তরের মন
তুই আমার জামের জৈষ্ট
তুই প্রানের ধন।

ঋতুর কথা ভাবছিস অণু
কোন ঋতুতে আষাঢ়
আমি ভাবছি মনের কথা
তুই যে ভালোবাসার।

তুই আমার আশ্বিন কার্তিক
তুই বারো মাস
তুই আমার সকল ঋতু
তু্ই যে সর্বনাশ।।

সাঁঝ বাতিরা নিভু নিভু
আমি আঁধার কোণে
উল্টে দেখিস আমার পাতা
পাল্টে গেলে মনে।

আজও আমার মনের কৌটায়
তোকে নিয়েই বাঁচি
আমার কথা ভাবিস অণু
একলা কেমন আছি।

তোর দেখানো ইচ্ছে ডানা
যাচ্ছে কেবল দূরে
তোর ভাবনাতেই সময় কাটে
ভালো লাগার ঘোরে।

ঝড়ের আবাস পাচ্ছি আমি
কাঁদছে আমার মন
তুই আমার জগৎ সংসার
তোকেই খুঁজি সারাক্ষণ।।

এত নির্লজ্জ কি করে হয় ?
যখন ফাগুন আসে
রক্তাব লাল কৃষ্ণচূড়া পলাশ শিমুল
তোমার সিঁথিতে সিঁদুর কপালে লাল টিপ; আর
কোকিলের কন্ঠে তোমার স্বরলিপি
আমার অস্তির হৃদয় ভালোবাসে তোমার ভালোবাসা।

অণু এমন নির্লজ্জ কেউ হয় ?
যখন তুমি রাগে গোস্বায়, তোমার কান জ্বালাপালা
ফুসফুস হতে গরম বাতাস বহে নাসারন্ধ্রে
ক্ষিপ্ত কন্ঠস্বর দুর্দান্ত চৈত্র রক্তের স্রোতে
তখনও আমি ভালোবাসি তোমার ভালোবাসা।

এমন নির্লজ্জ আর কে হয়?
যখন তুমি অন্ধকারে মিলিয়ে যাও
কেড়ে নিয়ে আমার দৃষ্টি
নতুন আলোকিত সুর্যের অপেক্ষায়
তখনও আমি ভালোবাসি তোমার ভালোবাসা।

অণু এমন নির্লজ্জ আর কে আছে ?
যখন তুমি ঘর্মাক্ত শরীরে
নোনতা ঘ্রাণ বিলিয়ে দাও
বিষন্ন মনে তাচ্ছিল্য ছড়াও
তখনও আমি ভালোবাসি তোমার ভালোবাসা।

এর পরেও বলবে এমন নির্লজ্জ আছে ?
যখন তুমি আমার চৌদ্দ পুরুষের ঠিকানায়
অবলিলায় পৌছে দাও তোমার তেজস্বী বার্তা
যদিও জানি বাঁচার তাগিদ অহরহ
তখনও আমি ভালোবাসি তোমার ভালোবাসা।

অনু এমন নির্লজ্জ আর দেখেছো ?
আমার ব্যর্থতায় যখন মাথায় উঠে শহর
তখনও আমি ডাবের শীতল জল
তোমার ব্যার্থতা পরানে ঢালি শান্তির ছলে
আর ভালোবেসে যাই তোমার ভালোবাসা।

আমিই একমাত্র নির্লজ্জ অণু
ভালোবাসি বলেছি সেই কবে
কোন স্বার্থেই আর ফেরত নেইনি উচ্চারিত শব্দ
কোন পার্থিবতা আমাকে গ্রাস করে না
কোন পার্থিবতা গ্রাস করে না প্রেম
কেননা প্রেম নিছক সম্পর্ক নয় অণু; তাই
ভালোবেসে যাই নিরবে, আজো ভালোবাসি।

আমার আপন বললো ফোনে
পাশেই করোনা’র বাস
ভাবছি শুনে তখন থেকে
না জানি সর্বনাশ।

বললো খোকা তের’তে আছি
নেই কোন ভয়
আজই গেলো একটি প্রাণ
তাঁদের তলা ছয়।

শুনিয়া মন কাঁদিয়া উঠে
অসহায় আঁধার অতল
শুধু প্রার্থনা করছি সর্বক্ষণ
বাড়াতে নিজ মনোবল।

আমিও একা আটকে আছি
নিজ গৃহে বন্দি
করোনা ভয়ে করছি যুদ্ধ
ভাগ্যের সাথে সন্ধি।

করোনা’র সাথে অসহায় সবাই
যেন পাথরের স্তম্ভ
নেই বাহাদুরি নেই ঝাড়ি-ঝুড়ি
নেই ক্ষমতার দম্ভ।

ভাই ভাতিজা স্ত্রী সন্তান
সবার ওখানেই বাস
করোনা তুই এখানে আয়
ওখানে নয় সর্বনাশ।

দিন রাত প্রভুকে ডাকি
বুকে ওদের কথা
আমার জীবন নিয়ে করোনা
মুক্ত রাখো তথা।

প্রার্থনা মোর সবার জন্য
যে যেখানো আছো
সবার মুক্তি চাইছি আমি
হৃদয় ভরে বাঁচো।

আবার সোনা বলতো দেখি
কেমন আছিস শুনি
পিতার হৃদয় কাঁদছে কেবল
আশায় দিন গণি।