অণু; পঞ্চ ইন্দ্রিয় পঞ্চ মন এক আত্মায়
অত্যন্ত জটিল বিভেদপূর্ণ শরীর আমার
তাঁর মধ্যে আমার আমি কে?
নিজেকে চিনতে পারিনি আজও
অথচ স্নেহ শ্রদ্ধাময় আবেগপূ্র্ণ মন
বিকশিত করতে পারিনি মানবতায়
নিথর আমিকে কতবার স্পর্শ করেছি
দেখিনি আত্মার গভীরে আনন্দের ধ্বনি
আমার আমিকে খুঁজতে গিয়ে;
নিজেই ব্যাধিগ্রস্ত অসহায় আজ
যেন শরীটাকে বহন করে চলেছি মাত্র
অধিকারের কোন লেশ নেই
আত্মার রহস্যময় শব্দ তরঙ্গ গুলো
বারবার স্তব্ধ করে আমায়
আমি বাকরুদ্ধ হই
জন্মের অজস্র প্রতিশ্রুতি ছিলো আমার
শ্রুতি মধুর অহংকারের কাছে বিলুপ্ত প্রায়
ইচ্ছা কথা প্রতিশ্রুতি কিছুই রাখতে পারিনি
লজ্জার আবরনে ঢেকেছি অবয়ব
তাহলে কি জন্ম হয়েছিলো অক্ষম সময়ে
মানবতার স্বর্ণালী রেখা টানার আগেই
কালবৈশাখি ঝড়ে আগাম বর্ষার ঘোলাজল
অস্পষ্ট করে দিলো বর্ণিল প্রাণ?
কতবার চেষ্টা করেছি নিজেকে চেনার
কত যুক্তি উপ-যুক্তি ঘেটে ঘেটে
কেটেছে সময়ের শাখা প্রশাখা
কিন্তু আমার আমি কে?
খুঁজে পেলাম না স্বার্থগত বৈরনিগ্রহ মনে
বারবার মনের গভীরে গিয়ে দেখলাম
সেখানে কোন আলোক বর্ণ নেই
আমি দিপ্তিহীন প্রভাশূণ্য এক প্রেতাত্মা।

অণু তুমি কি কখনও ভেবেছিলে
আমরা কে কাকে বেশী ভালোবাসি
আমি না তুমি
তুমি না আমি ?
অথবা এমন ভাবনা
আমরা বেশি কে কার জন্য অপেক্ষার প্রহর গোনি
তুমি না আমি
আমি না তুমি ?
অথবা আমরা বেশী বেশি কে কাকে অনুভব করি
তুমি আমাকে
না আমি তোমাকে ?
অথবা এমন ভাবনা
আমরা কাকে বেশি বেশি রাখতে চাই দৃষ্টি সীমানায়
তুমি আমাকে
না আমি তোমাকে ?
অথবা আমরা কে বেশি বেশি স্বপ্নবাজ
আমি না তুমি
তুমি না আমি ?
অথবা এমন ভাবনা
আমরা কে একটু বেশিই স্পর্শের কাঙ্গাল
তুমি না আমি
আমি না তুমি ?
অথবা আমাদের ভালোবাসায় কে হেরে গেলো
আমাদের ভালোবাসায় কে জিতে গেলো
আমি না তুমি
তুমি না আমি ?
যদি এমন ভাবনা ভেবেই থাকো অণু
তবে তা বেহিসেবি ভালোবাসা নয়
সে এক হিসেবি গল্পের উপাখ্যান।
তাহলে ইচ্ছেমতো বলতেই পারো
আমাদের ভালোবাসা ছিলো না কখনও।
কেননা ভালোবাসা আত্মার
হৃদয় নিঙরানো স্নেহ শ্রদ্ধা ক্ষমার।
ভালোবাসায় কমবেশি থাকে না
ভালোবাসায় হার জিত থাকে না।
যদি এমন ভেবেই থাকো তাহলে বরং
আজ থেকে চলো নতুন করে ভালোবাসি।

তোমার মনে আছে অণু ?
আমি কিভাবে সপেছিলাম প্রাণ
কখন কিভাবে আমার হাত
কখন কিভাবে আমার চোখ
তোমার চোখের হিরক খন্ডে
জ্বল জ্বল আলোয় ভালোবাসা জ্বলছিলো।
ভেবে দেখো অণু
ভাবনায় চিন্তায় মগ্ন থেকে দেখো
ওখানেই আমাদের কষ্টগুলো জমা হয়ে আছে।
কেননা কাছাকাছি সময়ের অপেক্ষায়
আমাদের প্রেম; আমি ও তুমি
অথচ সময়ের সুযোগ হয়নি
তবু ভুলিনা ভুলতে পারিনা
যদিও চৈত্র খরায় চৌচির মন
পিছনে তারা করছে অন্য সময়
আলোর প্রতিফলনে উজ্জলতা নেই
তবু একটা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ সম্পর্ক
যতটা আন্তরিক ততটাই শক্তিশালী।
অণু আমরা জমজ
আমাদের দুটি হৃদয়
একটি সংবেদনশীল বাক্সে
জীবন্ত আমি ও তুমি।
যদিও এটা আমাদের ভালোবাসার উদাহরণ
কিন্তু তুমি কি বলবে না অণু ?
ভাগ্য তোমাকে চুরি করেছে
অথচ আমি তোমার ছবি দেখে আজও কেঁদেছি
হলদে সময়ের ভাঁজে
আমার বলিচিহিৃত হাত দেখে বুঝতে পারি
জীবন সীমান্তের কাছাকাছি
তবুও শক্তিশালী স্মৃতি
মনে করে দেয় একটি চুমুর শোক
অণুর ভালোবাসার স্মৃতি।।

একটি ভীমরতির উপন্যাস বলতে পারো
ইচ্ছে হলে রাঙাতে পারো হলুদ রঙে
মাঝ পথে গল্প শেষ না হতেই
অণু’র গল্প শুরু হয়েছিলো
সুচনা আমার মতোই
মাঝ বয়সী
কোমলতার যথেষ্ট বয়স তখন
তবু গাঢ় সবুজ রঙ
ক্লান্তিরা সবে মাত্র তরুণ
সাদা অপ্রাপ্ত।

আমি দ্রুত হেঁটে চলেছি
অণু’র দিকে
শুধু মাত্র একটি প্রাণ
কত ভালোবাসা
তার আলিঙ্গনে
তার পূর্ণ বিশ্বাসে কতটুকু নিষ্ঠুর ভাগ্য
কোথায় বিভক্ত পথ
এবং বেঁচে থাকা।

অণু’র হৃদয়ে খোদাই করা প্রেম
অণণ্য মুখের শব্দে
সমর্পিত বিশ্বাস
সাম্য মানবতার সঙ্গ
আর জীবনের সীমান্তে
তাঁর শেষ স্পর্শ
আমার আকাঙ্খার স্বীকারোক্তি।।

অণু; তুমি আমার জীবন ফিরিয়ে দিয়েছো
ভালোবাসার স্নেহময় স্পর্শে
যদিও সমাপ্তি চেয়েছিলাম জীবনের
কিন্তু তোমার দুঃখিত মুখ
অজানাভাবে আমার পরিবর্তন এনেদিলো
তোমার মায়াময় উষ্ণ স্পর্শ
জ্বলন্ত রোদের মতো
আমাকে দেখালো পরিস্কার আকাশ
উপরে, আরো উপরে তাকিয়ে দেখি
তোমার এলো চুল
সামান্য বাতাসের গোলমালে তরঙ্গে
কথা বলে প্রানের
অথচ সামান্য অতীতেই আমি
কঙ্করের গুঞ্জনে ম্রিয়মান ছিলাম
সমুদ্রের মতো তোমার বিশালতায়
আমার প্রশংসা রইলো ; অণু
আমি চারদিকে তাকাই; দেখি বর্তমান
সহস্র বছরের নিদ্রা ভেঙ্গে জেগে উঠেছি
তোমার যাদু দ্বারা
মধুর স্বাদের সঙ্গে
তোমার মিষ্টি কথায়
কানে পাঠানো একান্ত ফিসফিস শব্দে
দ্যাখো অশ্রুও শুকিয়ে যায়
তোমার কোমলতার যত্নময় চাহনিতে
নিজেকে আর একা ভাবছি না
অন্তরে নিজেকে পিষে; প্রেম
বেছে নিয়েছে শিকার।

ফাগুনের প্রথম প্রহর
মনের রমরমা উল্লাসে
তুমি দ্যাখোনি কখনও
কোনটি প্রথম
তুমি এখনও জানো না
আয়ত্তাধীন ভালোবাসার সরূপ
অণু একবার দ্যাখো
যদিও অবিকল অবিচল
প্রেম ও বিশ্বাস
এমনকি আমাদের বিশ্রাম
স্বপ্ন সাধ প্রত্যাশায়
অপরিবর্তিত হৃদয়
যেহেতু জানি আমাদের
তবু নিশ্চিত হই অণু
যদি সবকিছু যদি মুছে যায়
তোমার চোখে
এবং যা ছিলো আমার সেরা
অথবা অবস্থান
যদি কখনও উল্টে ছিটকে যাই
এখনও যখন
তৈরী করিনি নিজেকে
জীবনের সহজ সংস্করণে
করছি নিত্যকর্ম
অণু তুমি দেখেনাও
ভুলের আকৃতি; আর
আমার ত্রুটি গুলো
বিচক্ষণতার সাথে
একবার তাকাও।

করোনা ভেবে আৎকে উঠি
মৃত্যু নয়তো পাপ
কত দিন থাকবো বেঁচে
কিসের অনুতাপ ?

সঙ্গ সাথী যাঁদের বলি
কোন মৃত্যুতে যায়
মৃত্যুর পরে উৎসব করে
একটুখানি হায় হায়।

ক’দিন বাদে কে কাঁদে
কোথাও দেখি নাই
কাঁদার মধ্যে থাকে শুধু
কোথায় রেখে যাই।

যখন পূর্বসুরী সবাই গেল
একই পথে তাঁরা
তাদের গোষ্ঠী পূর্ণ হবে
আমরা গেলে মারা।

তুমি তাঁদের কথা ভেবে
তাঁদের জন্য কাঁদো
তাদের কাছে যেতে হবে
ভাবো কি আদৌ ?

মায়া যদি থাকতো প্রাণে
তাদের মায়া কই
বুঝাও এবার কিসের মায়ায়
কেন বেঁচে রই।

যাঁরা গেছেন মৃত্যুর পথে
তাদের প্রেম ভুলে
নিচ্ছি সবাই নিজের হতে
কোন পিরিতি তুলে ?

মায়া কায়া কিছু নয়
লোভের প্রতি টান
আমরাও তাই চাই এখন
না হারাতে প্রাণ।

একই ভাবে ভুলবে সবাই
আছে যতো মায়া
জগতে শুধু থাকবে সবার
কৃত কর্মের ছায়া।

কর্ম ফল হিসেব করো
কি করেছো ভালো
নরক হলো কঠিন আঁধার
পাবে সেথায় আলো?