একদিন তোমার সাথে কথা বলবো অণু
একেবারে হাটুগেরে বসবো সামনাসামনি
তোমাকে অনুভবের নদী বানিয়ে
ঊড়বো আকাশের নীলে।

একদিন তোমার চোখে তারা গুনবো অণু
গুনবো পাপড়ির করতালি
দেখবো কতটা মায়া বিলিয়ে
অন্তরাত্মায় জ্বালে মায়ার আলো।

একদিন সবচেয়ে প্রিয় বাক্যটি বলবো অণু
তুমি বিহ্বল আনমনা হলে
যদি দোলা দেয় শিহরিত সবুজ
খোপায় গুজে দিবো কুমারী ফুল।

একদিন তোমাকে প্রশ্ন করবো অণু
যদি বুকের পাঁজর ছিড়ে বিশ্বাস উৎরে উঠে
যদি বুঝতে পারো স্বপ্নরা অবুঝ
যদি বলে উঠো হৃদয়ে অবুঝ থাকুক প্রেম।

আমি বুঝে নিবো শেষ উত্তরে
তুমি অনুভূতির ভিতর অনুভব
তুমি আত্মার ভিতর অন্তরাত্মা
তুমি আমার ভিতর আর এক আমি।।

লোভির চোখে দেখোনা নদী
দেখোনা নদীর জল
যতই জোয়ার উৎলে উঠুক
করুক যতই টলমল।

নদীর কূলে বসো বন্ধু
জল ছুঁইও না তার
অথৈ জলে ডুবে গেলে
উত্তরণ নেই আর।

গভীর প্রেমের প্রাসাদ গড়ো
অন্তরের ভিতর
নদীর জলে তলিয়ে গেলে
অশুদ্ধ গতর।

কারন জেনে বারণ শোন
আবেগ করো নিয়ন্ত্রন
নদীর জল তোমার হবে
হলে নদী আপনজন।

হরণ করা মনকে বলো
ধৈর্য্ যেন রাখে
তোমায় জীবমৃত করার আগে্
ঈশ্বরে যেন ডাকে।

বেঁচে থেকেও মরণ হয়
মরন মানে লাজ
আবেগের বেগ সামলে দিও
করোনা এমন কাজ।।

অণু; ইচ্ছে করে ফাগুনে হারিয়ে যাই
তোমার স্নেহের তরল আগুনে
ফাগুনের উতলা হাওয়ায়
বিলিকেটে উড়াই তোমার এলোচুল
কর্ণকুহরে গোপনে বলি ভালোবাসি।

ইচ্ছে করে দীর্ঘশ্বাসে ডালিতে জ্বালাই
ফাগুনের বর্ণিল আগুন
অবিরাম নেচে যাওয়া অলিন্দে
প্রাণের প্রবীণ প্রেমের গহিনে।

ইচ্ছে করে তোমার কন্ঠে কোকিল সুর
ঝঙ্কার তুলুক আত্মার পরতে পরতে
তোমার রস-রঙ্গচ্ছটায় রাঙ্গিয়ে
বসন্তের বর্ণিল বর্ণে হারাই অবুঝ মন।

ইচ্ছে করে তোমার ছোঁয়ায়
দুর্দান্ত ঝড় আসুক অন্তরাত্মায়
প্লাবন আসুক মহাসিন্ধুর সরল জলে
বান আসুক প্রানের সবুজ প্রান্তরে।

ইচ্ছে করে শিমুল পলাশের শাখায়
রক্তিম লালের সুসুভিত ঘ্রাণে
অনুভবের সর্বনাশ ডাকি
তোমার ছোয়ায় উন্মত্ত ফাগুনে।

অণু; তোমার কাছে
আমার আত্মসমর্পণকৃত মন
আত্মসমর্পণকৃত দেহ
এবং আমাকে;
আমার হাত
আমার ভাষা
এবং আমি
তোমার ভালোবাসার প্রতিরক্ষায়।
তোমাকে ভালোবাসি
আমার দাবি
তোমাকে সন্তুষ্ট করার জন্য
সব করতে পছন্দ করি।
এবং আমার প্রত্যাশা
তুমি জিজ্ঞাসা ছাড়াই বলতে পারো
আমি হিংস্র নই
এবং আরো;
তুমি চাও আমি তোমাকে পাই
এমনকি তোমার ত্বক
আশা করে;
তুমি আমাকে কাছে ডাকো।।

অর্ন্তদৃষ্টিতে তোমাকে দেখি
তোমার জন্য কবিতাও লিখি অণু
যখন তোমার কন্ঠস্বর ভেসে আসে; কানে
তুমিও আসো; প্রাণে
আদর ছোঁয়া হৃদয়ের চোখ
ভালোবাসার জন্য পাগল হয়
খুঁটে খুঁটে ছুঁতে চায় ফুসকুড়ি তিল
হাতের আঙ্গুল শরীরের খুঁটিনাটি
আর লক্ষী পায়ে; ঠোঁট
হৃদয়ের আঙ্গিনায় আহ্লাদ; হঠাৎ
জড়ো করে সর্বনাশ; চুম্বনের স্তুপ
হাসিমুখ হারিয়ে যায় সুখের গভীরে
ঠোঁটের আলপনায়; আচমকা
চোখ খোলতেই দেখি
গরমিলে এলোমেলো সব
তুমি নেই
পাশে নেই;
কিচ্ছু নেই।
অবুঝের মতো চোখ; বন্ধ করতেই
তুমি; তোমার হাত
আমাকে ছুঁতে চায়; ছুঁ’য়
আমি হাত ধরে হাঁটি
শূণ্য আকাশ
তুমি আর আমি
জনশূণ্য প্রান্থর
মনের সুখে পাশে থাকা
বেলা অবেলায়; একান্ত আপন
তোমার শরীরের ঘ্রাণ
চতুর্দিকের জঞ্জাল হট্টগোল ছাড়িয়ে
আমাকে নিয়ে যায স্বপ্নের দেশে
খোঁপায় গুজে গোলাপ বাগান
হাতের মুঠোয় গন্ধ বকুল
তোমার কাঁধে হাত রেখে
জীবনের সিঁড়িপথ
সফল প্রেমিক;
অখচ চোখ খুলতেই
পিষে খায় যন্ত্রনার যাতাকল
আমার রাতদিন
তুমি নেই
পাশে নেই;
কিচ্ছু নেই।।

নমস্কার; নমস্কার দিয়ে শুরু
কেমন আছেন শব্দে প্রথম শুভেচ্ছা বিনিময়
এর পর থেকে বয়ে চলা সময়; এখন পর্য্যন্ত
এভাবেই একাকার মিলে মিশে আছে
জীবনের আনন্দ বঞ্চনার খবরাখবর
হতে পারে এটাই প্রেম; ভালোবাসাবাসি
জানে শুধু অণু।

অবিরাম বয়ে চলা জীবনের স্রোত
আমরা পাশে আছি পাশাপাশি
পাশে থাকি যন্ত্রনার নদীতে ঝাঁপদেয়া সময়
অথবা আনন্দের তীব্র যন্ত্রনায়
সাধারণ হাসি ঠাট্টায়
কষ্টের কোলাহলে একমুটো আনন্দ বার্তায়
হাসি একসাথে ভালোবাসি একসাথে
সময়ের বংশ পরমপরায়।

সেই নমস্কার; আজো শুরুতেই থাকে
শুরুতেই থাকে অণু’র স্নেহ; আমার ভালোবাসা
যদি কখনও স্রোতের তীব্রতায় অকস্মাৎ ঢল
আমাদের চোখের টলমলে জলে
হাতে হাত রাখি
নির্দ্বিধায় বুকে বুক রেখে বলি
ভালোবাসি; সূর্য্যের তীব্র দহণে
আমরা শীতল জল; শীতল প্রান
আলিঙ্গণ করি জীবনের স্রোত।

অবশেষে শুভ রাত্রি বলে বিদায় জানালে
কিন্তু তুমি কি জানো?
বিদায়ে কতবার তুমি এসেছিলে মনে
মনের বারান্দায় ঘরে উঠোনে।
অণু; তুমি কি এতবার আসার জন্য
একবার চলে গেলে?
জানি কাল প্রভাতী সংগীতে তোমার সুর ভাসবে
সূর্য্য হাসবে তোমার স্নেহে; আমিও
কিন্তু এতবার আসবে না
চলে যাওয়ার মতো।
তোমাকে বেঁধে রাখিনি
খুলে রাখি মনে, এখানে ওখানে
অস্তি মজ্জায় হৃদয়ের গ্রন্থিতে
আর সমগ্র নিউরনে
হাসি আনন্দ কষ্ট লজ্জায়
তবু তুমি এতবার আসো না
চলে যাওয়ার মতো।