Jika Tuhan tidak pernah sampai
Lalu aku ada dimana?
Ditumpukan sisa rautan pensil, katamu
Habis, kandas menyisakan kehitaman diujung-ujung tajamnya
Jika Tuhan tidak pernah mengirim pesan
Lalu aku bercerita dimana?
Pada kerumunan isi kota yang melenakan
Padat, riuh semua ingin berbicara
Tuhanku mendengar, Tuhanmu juga
Kemudian bagaimana dengan kebebasan?
Ia ada, tanpa diminta.
B_A
24 Agustus 2022
Aug 23, 2022
Aug 23, 2022 at 7:34 PM UTC
Hari ini orang-orang pulang-- bukan fisiknya
Sedari sembilan lebih tiga menit, mereka berangkat
Badannya duduk tegap, melihat layar
Orang-orang sudah sampai, mereka dijemput setahun, tiga, bahkan dua bulan lalu.
Matanya kosong tapi angannya kembali ke belakang
Hari ini orang-orang pamit tanpa pernah bersalaman.
BA
9/6/2022
Jun 11, 2022
Jun 11, 2022 at 7:22 PM UTC
Mana mungkin aku marah
Pada jalan-jalan yang memang telah kita lewati
Untuk gunung-gunung dingin yang ditawarkan
Sepatumu sudah sesuai, jaketmu sudah lengkap
Mana mungkin aku mengeluh
Pada jalan-jalan lain yang ada di hadapan
Untuk lalu lalang siapapun yang akan datang menjemputmu, atau aku
Tas mu sudah tersandang, bajumu sudah cantik
Kita berangkat, tapi kali ini stasiunnya berbeda
Sengaja, kataku
Penutup jendela bus yang kutumpangi dibiarkan menutup, kau juga sama
Kata penulisku untuk sesuatu,
Kabar-kabar baik katanya
Mana mungkin aku tak mengikutinya,
besok kita bangun, sepagi mungkin
Apakah kita berhenti di stasiun yg sama?
BA
31 Mei 2022
18:19 WIB
May 31, 2022
May 31, 2022 at 7:20 AM UTC
Hari ini tidak ada pukul tujuh lewat sepuluh
Semua langsung tergeser ke siang hari
Pikirmu menyayangi adalah hal yang sering ku lakukan?
Tidak,
Kemudian bagaimana dengan aku?
'Kau pantas mendapat lebih' katamu
Kita pulang saja ya, bersamaku.
16 Mei 2021
_BA_
May 16, 2021
May 16, 2021 at 7:50 PM UTC
Dik, tidak ada yang salah dari 6 tahun yang berlalu
Harapan dan batasan-batasan yang kau buat sendiri melalui ketikan pada ponselmu
Tidak ada yang bisa melawan garis-garis pada telapak tanganmu
Jangan tunggu yang tidak menemui ayahmu
Berhentilah memikirkan sepeda biru yang pernah kita bahas
Tidak ada yang salah pada garis tanganmu
Jilatlah,
Ia kumpulan garis-garis yang membentukmu
26 April '20
_BA
Apr 26, 2020
Apr 26, 2020 at 6:51 AM UTC
Terang bulan,
padahal ini tertulis di pukul enam yang masih berembun setelah fajar
Ntah bagaimana yang muncul adalah terang bulan.
Bukan mengenai kisah anak-anak yang dipaksa meminta-minta, menjual kerupuk tiga ribuan.
Hari ini terang bulan muncul lebih awal, dua belas jam lebih awal.
Siapa yang tau isi kepala yang ditutupi rambut hitam orang-orang?
Seperti apa terang bulan yang ada di dalam pikirannya?
Terang bulan diisi dengan ketakutan-ketakutan bertambahnya angka pada umur.
Merasa ada yang salah dengan putaran waktu,
Ia belum siap ternyata.
Sementara hari tidak menunggu apapun, bahkan detiknya.
Terang bulan tidak benar-benar ada, ia hanya muncul saat orang-orang sedang bahagia yang serupa.
Selebihnya adalah sabit di ujung bulan yang kadang muncul sekadarnya.
B_A
11 Maret 2020
Mar 10, 2020
Mar 10, 2020 at 8:11 PM UTC
Pada langit-langit Tuhan yang menampung gaduh pemaksaan kita.
Dari riuh ramai yang dipanjatkan di pertiga malam-malam yang kantuk.
Pada kumpulan awan yang menerima laga dari setiap doa.
Kita semua akan bertambah,
Ntah kali ini, ntah melalui yang lainnya.
Medan
27 Januari 2020
Jan 27, 2020
Jan 27, 2020 at 5:42 AM UTC
Mestinya kita paham
dengan pergantian warna lampu di persimpangan jalan.
Sebagian tergesah-gesah ketika kuning menyala, sebagian lagi pasrah menunggu.
Ntah bagaimana caranya hidup tanpa tapi,
Ntah bagaimana cara bernafas tanpa eluh mengeluh.
Menjadi seperlima abad adalah keharusan katamu,
'aku akan bersyukur jika mendapat itu'
Hari ini kita dapat semua, lebih dari yang kau bataskan agar bersyukur
Kita telah ingkar, nafas bercampur ketidaksyukuran
Menjadi bertambah adalah kebingungan
Sebab apa yang menjadi musabab tak pernah kami sendiri tau.
Mestinya kita paham.
13 Januari 2019
Jan 13, 2020
Jan 13, 2020 at 10:19 AM UTC
Tepat di hari kedua sebelum akhir Agustus, entah repetisi yang keberapa kali--aku bertanya pada aku.
Sedang aku meninggalkan apa yang aku tunggu, sebagian lain dari aku membiarkan apa yang datang menuju.
Tepat di peralihan pagi dan khotbah Jumat, ia datang lagi.
Yang harusnya kubiarkan pergi sendiri dengan maunya
Ntah akan kusambut kembali atau nanti menjadi babak tercanggung.
Ntah, kali ini jawaban entah telah ditolak sepersekian lebih awal sebelum ditanyakan.
Aku menolak mengikhlaskan apa yang aku sendiri tidak tau apa inginnya.
Melalui percakapan rutin beberapa kali sehari, seminggu dan sudah masuk separuh tahun.
Tepat menuju penghujung hari, aku membiasakan apapun ia boleh lakukan. Aku biarkan semaunya menghirup-hirup apa yang sudah dilewati.
Agar jika pada bagian akhir yang awal nanti ia tak salah langkah, kembali kesini atau mengantar kabar lain yang lebih ia senangi.
30 Agustus 2019
B_A
Aug 30, 2019
Aug 30, 2019 at 1:17 AM UTC
Pergi lagi ia keluar rumah, mencari spasi di kerumunan manusia.
Dipesannya air penghambat kantuk,
Dituangkan pada gelas putih bercorak ayam kuno.
Ia ceritakan kesenangannya menemukan tempat itu, diajaknya orang lain mengingat masalalu yang pahit untuk mengangkat bahak yang panjang.
Penat benar hatinya...
Dipaksanya mereka guyon tapi pikirannya kebingungan.
Sesekali lamunan anak mudanya dibaca orang lain.
Pura-pura ia ikut tertawa lagi; dan ia menyendiri
B_A
30 Januari 2019
May 14, 2019
May 14, 2019 at 6:07 PM UTC