Sentite cómoda
Entre las ruinas de todos los niños que no fui.
Ahora solo queda en mí
una colección de todas mis equivocaciones.

Pero, ¿no se ve linda la historia
de todo lo que nunca pasó?
¿No se escuchan lindas
todas las notas que decidí no tocar?

Soy también todas ellas,
ellas también son melodía.
Suenan por lo bajo,
detrás de todo el ruido:
de mis gritos,
de mis golpes,
de mis llantos.

Parece menos duro lo que le dije,
lo que le hice
y lo que no perdoné,
cuando ves mis cuerpos,
uno por cada día,
entre las bellas piedras.

Murieron con una sola lágrima de leche
derramada con desesperación.
Entre todas ellas podría llenar este mundo de amor,
pero las dejé al sol.
Se pudrieron,
y ahora son odio.

¿Y cómo vivir en un mundo que se odia?
¿Cómo amar las hijas de estas lágrimas?
¿Cómo creer en algo que vive
como si no existiera?

Se vuelve tan pequeño mi corazón...
Lo siento desaparecer,
y esta noche, antes de dormir,
derramaré otra lágrima.

Miraba por su ventana
y allí afuera encontraba
las sombras de su cuarto,
el color a asfalto,
y las nubes sin lluvia,
injustificadas.

Viviendo su vida
injustificada,
gritaron:
—¡Hacé algo!

Rápidamente volvió la mirada,
rápidamente negó
lo que le era negado.
Para no morir, olvidaba.

Detrás ve lo mismo que adelante.

No recuerdo mi último sueño...
¿Por qué parezco desvanecerme
con tan poca gracia?

¿Por qué se desprende de mí
todo lo que alguna vez creí odiar,
dejándome la cicatriz
de una quebrada melodía,
de una caída que nunca concluyó
pero, aun así,
me dejó sin vida?

Este hombre, no lo elegí
y, sin embargo,
eligió todo de mí.

Me dicen que no es
como me dijeron que es,
y como digo que es,
tampoco es.

Este cadáver, yo lo elegí.
Lo visto bonito,
perfumado con cemento,
imán de sus ojos muertos.

Lo miro lento y largo,
y mientras más lo miro,
más me mira.

Fue un niño él también:
no le temía al agua,
no le temía a las alturas,
lo pedía todo,
porque todo merecía.

No me eligió,
pero yo elegí odiarlo.

Me asfixia el respiro
que se hizo esperar hasta el olvido.
Me hace falta algo que no quería
hasta hace un momento.

Quiero desnudar mi sangre,
verla blanca, como es,
verla virgen, como es,
y bañarme con sus alas.

Que los andrajos que me pusieron,
y las piedras con las que me pulieron,
y las tijeras con las que me cortaron,
caigan a un futuro nunca dado.

Ya no sé nada de nadie,
y nadie sabe nada de mí.
No encontrarías mis venas,
en ninguna parte de mi.

Me asfixio,
como un ave en los cielos
que cree que es pez.