Miramos juntos el cielo.  
Reímos.  
Pero dime: ¿qué viste tú?  
¿El azul vacío? ¿Una nube pasajera?  

Yo te mostré mi cielo:  
constelaciones de cicatrices,  
astros que solo brillan  
cuando alguien los nombra.  

Mis nubes no son tristeza.  
Son los velos que tejí  
Luego que te fueras...
Jamás preguntaste
que era lo que pintaba
Mi cielo de rojo.

¿Quién será esa alma  
que no tema a mi noche?  
¿Quién leerá mis estrellas  
como versos en vez de puntos?  
¿Quién mirará este abismo  
y dirá:  
"Aquí no hay vacío,  
solo luz  
esperando a ser descifrada"?

Estos poemas  
—antes cicatrices, antes noches sin luna—  
ahora son losas de mármol  
pulidas por el tiempo.  

Me presento ante ustedes:  
almas con maletas de dolor.  
Aquí, mi pecho es mesa,  
mis versos, estantes.  

Guarden sus recuerdos  
en las vitrinas limpias.  
No hay candados,  
ni boletos de entrada.  
Solo una regla:  
"Trae tu vacío,  
y llévate el eco  
de lo que un día  
también fue alegría."  

El mármol no miente.  
Mira cómo brilla  
aunque lo tallaron  
con lágrimas.