AN AMPERSAND &...

An & and
an & and another.

I fill up the page
build a wall of &’s

I’ve always loved
their variousness

this the sharp contraction
of the simple “and.”
&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&
My writer’s block
hides behind

my wall of ****
ampersands.

Suddenly the words
break through

my man-made
ampersand wall!

“Thought I’d almost lost
you there sunshine!”

the poem beams.

“Ok, words!
Let’s get to work here!”

“Hup hup let’s get this
poet up and running!”

The poem puts
the pen in my hand

puts the pen
to the page.

“Ok son…get on
with it!”

And the hand
remembers

by candlelight how
it all happened

one day in
…French.

The poet goes &
makes a cup of Cocoa.

The page reads
the poem over

to itself.

“Not bad…not bad!”
the page laughs to itself.

“Poets! Ha!
Who’d ‘ave ‘em!”

VERRE D'EAU

il pleut dans
le verre d'eau oubliée
remplir à craquer

le verre vide maintenant
renversée par la pluie féroce
scintillant dans le soleil

une coccinelle rampe à l'intérieur
cet univers de verre
le chant des oiseaux tombe sur l'herbe mouillée

Green glass
but it's French
which makes it
verre vert.
The French should like that.
They appreciate
their jeux de mots.

Not a statue
of a man
but it could be.
Not a piece of art at all
except
I have made it so
by saying it is one.

Its qualities
are visual
and tactile at once
the material heavy
(over a kilo)
not so much transparent
as translucent
the colour
from under the sea
the surface curved
smooth
glossy
the shape functional
admirably suited for its purpose
its name
embossed on the back
(or the front?)
giving a clue.

L' ÉLECTRO VERRE
redundant insulator
from an overhead power cable
found object
(objet trouvé)
from the garden
of friends
in the Alpes-Maritimes.

This souvenir
potential paperweight
ornament
sculpture
is more than all of these.

Souvenir after all
is French for memory.

Madame, on m'a dit l'autre jour
Que j'imitais... qui donc ? devine ;
Que j'imitais Musset : le tour
N'en est pas nouveau, j'imagine.

Musset a répondu pour nous :
« C'est imiter quelqu'un, que diantre !
Écrit-il, que planter des choux
En terre... ou des enfants... en ventre. »

Et craquez, corsets de satin !
Quant à moi, s'il me faut tout dire,
J'imite quelqu'un, c'est certain,
Quelqu'un du poétique empire.

Je m'élance sur son chemin
Avec la foi bénédictine ;
Cherchez dans tout le genre humain.
Eh ! bien... c'est elle, Valentine.

On ne peut copier son air,
Ses propos et son moindre geste,
Mais son cœur ! mais son esprit fier !
Je peux attendre pour le reste.

Ça me conduira qui sait où ?
Je crois être elle, ma parole !
Au lieu de dire : je suis fou,
L'autre jour j'ai dit : je suis folle !

Ma personnalité, ma foi !
S'est envolée ; et ceci même,
Mes vers sont d'elle et non de moi,
Si toutefois elle les aime ;

Ce serait par trop hasardeux
Que de mettre tout un volume
Sur son dos ; si nous sommes deux,
Je suis seul à tenir la plume !

Oh ! bien seul ! ne confondons pas,
Je suis parfaitement le maître ;
Car des fautes ou de faux pas
Elle ne saurait en commettre.

Vous voyez, c'est bien différent
De ce que racontait l'histoire.
Ah ! Si son verre était moins grand,
J'aurais voulu peut-être y boire...

Il est bien grand, en vérité !
Ne croyez pas que je badine ;
Je boirai donc à sa santé,
Dans le Verre de Valentine.