Benedict stands
in the porter's lodge,
circa 1969, waiting
for Dom Tyler the monk,
to bring the large key
to open the church for Matins.

Dawn, cold air, smell of age
and incense and baking of bread.
He remembers Sonia,
the domestic at the home,
who pushed him to the bed
of old Mr Gillam and said
in her soft Italian,
Potrei fare sesso con te qui,
then in her broken English said,
I could have *** with you here.

Another joined Benedict
in the porter’s lodge,
some holy-Joe type,
breviary under arm,
starved gaze.
The silence,
the smell,
the chill.
Dom Tyler opens the door
from the cloister
and rattles the key,
smiles, but does not
break the Grand Silence.

He takes them out
into the morning air,
opens up the church.

Lights are on, monks
are assembling, bell rings,
Benedict takes a seat
on the side pew,
the other sits
more in front.

The old monk who last time
talked to Benedict
of monastic life,
slides by, his body aged,
his habit like a shroud.

How he escaped Sonia,
how he managed
to get away unmolested,
he finds it hard to fathom,
except the promise
of the cinema,
the seats at the back,
the kisses and touching,
all in the dark,
the flashing images
of the film going on.

Potrei fare sesso con te qui,
he utters under-breath.
The Latin of early morning
Matins begins, he dismisses
her image and her words.

The holy-Joe opens his breviary
in the semi dark, his finger
turning pages, muttering,
his head nodding
to an invisible prayer.

Benedict imagines Sonia
creeping into the pew,
muttering Italian,
sitting there.

persone e oggetti, difficili da distinguere. la piccola ragazza buttata negli oggetti. sesso; sesso; sesso, la sua voce... muta.

Li osservo, questi uomini, educati
ad altra vita che la mia: frutti
d'una storia tanto diversa, e ritrovati,
quasi fratelli, qui, nell'ultima forma
storica di Roma. Li osservo: in tutti
c'è come l'aria d'un buttero che dorma
armato di coltello: nei loro succhi
vitali, è disteso un tenebrore intenso,
la papale itterizia del Belli,
non porpora, ma spento peperino,
bilioso cotto. La biancheria, sotto,
fine e sporca; nell'occhio, l'ironia
che trapela il suo umido, rosso,
indecente bruciore. La sera li espone
quasi in romitori, in riserve
fatte di vicoli, muretti, androni
e finestrelle perse nel silenzio.
È certo la prima delle loro passioni
il desiderio di ricchezza: sordido
come le loro membra non lavate,
nascosto, e insieme scoperto,
privo di ogni pudore: come senza pudore
è il rapace che svolazza pregustando
chiotto il boccone, o il lupo, o il ragno;
essi bramano i soldi come zingari,
mercenari, puttane: si lagnano
se non ce n'hanno, usano lusinghe
abbiette per ottenerli, si gloriano
plautinamente se ne hanno le saccocce
piene.
Se lavorano - lavoro di mafiosi macellari,
ferini lucidatori, invertiti commessi,
tranvieri incarogniti, tisici ambulanti,
manovali buoni come cani - avviene
che abbiano ugualmente un'aria di ladri:
troppa avita furberia in quelle vene...

Sono usciti dal ventre delle loro madri
a ritrovarsi in marciapiedi o in prati
preistorici, e iscritti in un'anagrafe
che da ogni storia li vuole ignorati...
Il loro desiderio di ricchezza
è, così, banditesco, aristocratico.
Simile al mio. Ognuno pensa a sé,
a vincere l'angosciosa scommessa,
a dirsi: "È fatta, " con un ghigno di re...
La nostra speranza è ugualmente ossessa:
estetizzante, in me, in essi anarchica.
Al raffinato e al sottoproletariato spetta
la stessa ordinazione gerarchica
dei sentimenti: entrambi fuori dalla storia,
in un mondo che non ha altri varchi
che verso il sesso e il cuore,
altra profondità che nei sensi.
In cui la gioia è gioia, il dolore dolore.