Es más difícil intentar con el caminito empinado de mi nariz. No recomiendo el croquis de mis ojos. La cicatriz de mi barbilla y lo torcido de mi paleta izquierda, casi imposible.
Te sugiero el nudillo con nudillo de cuando caminamos codo con codo. Los semáforos mirándonos cruzar la avenida con ojos rojos. El verano húmedo de mi vestido. El agua hasta el mentón. La piel rosada, los dedos como pasas, mis hombros con costuras en rojo vivo y el hilvanado de mi espalda cocida por el sol. La sonrisa siamesa de tu comisura a la mía. Mi risa recién nacida, gateando hacia vos para balbucearte ternura. La caricia primera, el mimo que fue beso, el pelo mordisqueado por cloro y por viento. Mi oreja espiándote latidos, tu corazón flotando hasta el hueso de tu pecho para conocer cartílago y lóbulo. La mano que me diste y yo, bicha, nunca te devolví.
Si algún día te olvidas de mi cara, pensá en los besos, la ropa mojada, la piel quemada, los ojos rojos, la mano raptada.