Él la observa mientras se acomoda el pelo. Ella parece lejana, ausente, pero de vez en cuando, en un gesto pequeño, le muestra que algo dentro de ella arde.
No sabe qué pensar. Cuando habla, sus palabras son afiladas, cuando calla, su silencio pesa más. A veces siente que ella lo quiere, a veces, que lo empuja lejos.
Pero él sigue allí, con un amor que no sabe dónde apoyarse. Quizás ella nunca lo quiera del todo, o quizás lo ama a su manera, una que él aún no entiende.
El poema trata de un chico enamorado de una chica reservada y distante, que a veces le demuestra afecto de manera fría y confusa. Él se debate entre la esperanza de que ella lo ame y la incertidumbre que generan sus actitudes, mientras intenta comprender su forma de querer.