Desde que lo plantan, lo esperan a él.
Se comenta, se murmura, se chita y se vuelve a susurrar
que ya llega, que ya viene, que ya está acá.
El Amante, pasando por al lado de la multitud agolpada entre hamacas y sube y bajas para verlo caminar hasta el árbol de la plaza. Sentándose a upa de las raíces del olmo y sacando una lima para afilar la uña de su dedo corazón en silencio sepulcral. La misma uña que usa para dibujar la inicial de la Amada.
¿Todo un barrio en vilo por esto? ¿Por dos mayúsculas escritas a mano en un tronco? ¿Un Letra + Letra sin un signo igual que diga el porqué de tanta suma?
Por esto, no. Porque cuando se levanta y se abre paso, nadie corre al árbol a leer y releer la ecuación inútil en el marrón, sino que siguen con la mirada el dedo que el Amante alza en el aire.
Ahí, entre la piel membrillo de la yema, un pelo de madera atravesándola.
Por esto, si. Por tenerla astillada debajo de la uña. Llevarla como madera en la carne. Clavarte en un lugarcito de mí, amor. Clavarme al lado del árbol y esperarte, Amor.