অণু’কে কিছু বলবো বলে দীর্ঘশ্বাস ঘোরপাক খায় রাতের নিঃসঙ্গ নিরবতা পরমায়ুর ঘন্টা বাজায়- অনুভবের পদাতিক বাহিনী উপস্থিত হয় বুকের জমিনে, কিন্ত শূণ্য কন্ঠনালী ভালোবাসি শব্দের পিপাসায়।
ভালোবাসি শব্দেই অণু দিগন্তকে আবৃত করে রাখে্ যতবার দিগন্তের তাকাই সভ্যতা তাঁকে আড়াল করে রাখে, অণুভব নামে আমার প্রেমের অস্ত্রগুলোতে আগুন ধরে, আর অন্তরের বৃষ্টিতে তাঁর ভালোবাসা অনুভব করি।
মৃত্যুর দূর্গ ছেড়ে কোন স্বর্গভূমে যেতে চাই যেখানে অণু’র সাদা আত্মায় রঙ্গিন ফুলের বাগানে- মহৎ প্রেমের মহতি কোন মুহুর্তে শুধুই অণু’র ঘ্রাণ, সন্দেহাতীত ভাবে পরম পবিত্র মাতাল করবে আমায়।
অণু’র আশ্চর্য্ ইশারা মেঘ হয়ে ঝরে লম্বা অপেক্ষায় শান্তির পদক্ষেপের অধীনে পদক্ষেপ নেওয়ার আশায়- কন্ঠে জড়িয়েছি প্রেম পদদলিত করে সভ্যতার শাষন, আর; অণু’কে অনুভব করে হাঁটছি মৃত্যু দুর্গের পথে।