তোমার সম্পর্কে লিখে যাই অণু
এবং তোমাতেই সম্ভবনা
আনন্দ ব্যথা তোমাতেই সংযুক্ত
শরীরে সাতাঁর কাটা প্রেমের নীল রস
আত্মায় ডুবিয়ে দেয়া বসন্ত বাতাস
মনের বাগিচায় ফুল কলির মিছিলে
বার বার অবিরাম তুমি।

আমি কে ছিলাম
কখন কেমন ছিলাম
কেমন আছি জানি না
যখন তুমি-
আমার ইচ্ছের ঘরে আসো
তখন আমি আর আমি থাকি না।

অণু’তেই জীবনের পৃষ্ঠা গুলো ভরাট করেছি
ক্ষতি দুঃখ কষ্ট সহোদর করে
অতীতের ছেড়া পৃষ্ঠা গুলো
যা আঁকড়ে ছিলো
জীবনের পরতে পরতে
নিজেই খরার বাতাসে উড়িয়ে দিলাম।

দিন শুধু কঠিন হতে চলেছে-
অসম্ভব হতে চলেছে
তবু অজস্র বার তোমাকে বলেছি
অজস্র কবিতায় লিখেছি
নিজের অজান্তে ছেড়ে দেওয়া
তোমার শব্দ স্নেহ মায়া; আর
তুমি আমার প্রজাপতি।

তোমার ধারনাই ঠিক-
অণু’কে ছাড়া নিজেকেও বিশ্বাস করি না
তোমাতে অনেক কিছু আছে
যদি পা রাখো আমার শব্দের বাহিরে
তবুও কিন্তু-
তুমিই শান্তি সান্ত্বনা বিষন্নতা সব।

আমি লজ্জিত হই আমার সীমাবদ্ধতায়
অপরাধবোধ আঠাঁর মতো লেগে থাকে আত্মায়
তবু শিশুর মতো মনে রাখি তোমায়
অণুসরণ করি পূর্ণিমার চাঁদের মতো
তুমিই সুবাস ছড়ানো কামিনি; এবং
আনন্দের চেয়েও প্রিয় সঙ্গী।