অবশেষে শুভ রাত্রি বলে বিদায় জানালে
কিন্তু তুমি কি জানো?
বিদায়ে কতবার তুমি এসেছিলে মনে
মনের বারান্দায় ঘরে উঠোনে।
অণু; তুমি কি এতবার আসার জন্য
একবার চলে গেলে?
জানি কাল প্রভাতী সংগীতে তোমার সুর ভাসবে
সূর্য্য হাসবে তোমার স্নেহে; আমিও
কিন্তু এতবার আসবে না
চলে যাওয়ার মতো।
তোমাকে বেঁধে রাখিনি
খুলে রাখি মনে, এখানে ওখানে
অস্তি মজ্জায় হৃদয়ের গ্রন্থিতে
আর সমগ্র নিউরনে
হাসি আনন্দ কষ্ট লজ্জায়
তবু তুমি এতবার আসো না
চলে যাওয়ার মতো।