অণু এককীত্ব মানে জানো
একাকীত্ব মানে মা’য়ের অনুপস্থিতি
জীবনের দুর্ভেদ্য সময গুলোতে
মা’য়ের উপস্থিতি চাই
চাই মা একটু ভালোবেসে বলুক
এ তেমন কিছু নয় খোকা
এগিয়ে যা।
কখনও কখনও একান্ত দুঃখ গুলো
মায়ের বুকে মাথা রেখে বলতে ইচ্ছে করে
ইচ্ছে করে বলি
মা তুমি আমাকে আশির্বাদ করো।
কখনও কখনও মনের অজান্তেই ভাবি
বাসায় ফিরে মাকে বলবো
আজ তুমি রান্না করবে মা
কতদিন তোমার হাতের খাবার
আমার জোটেনি।
কখনও কখনও অণু
তোমার উপর অভিমান হলে
ইচ্ছে করে মা’কে বলি
যখন মনে পড়ে
আমার অভিযোগ শোনার আগেই
মা অভিমান করে চলে গেলেন
তখন ভিষণ একা লাগে অণু
ভিষণ একাকীত্ব গ্রাস করে আমায়।
কখনও কখনও সুর্য্যের আনন্দ সংবাদগুলো
মা’কে দিতে ভিষণ ইচ্ছে করে
যখন মনে পড়ে যায়
মা আমাদের সকল সংবাদ অগ্রাহ্য করেছেন
তখন বুকে ফেটে রক্ত ঝড়ে চোখে
তোমাকেও তখন টানে না অণু
এর নাম একাকীত্ব।
অণু কখনও কখনও তোমার সুস্বাদু রান্নায়
মায়ের কথা মনে পড়ে যায়
ইচ্ছে করে বলি
সেদিনের মতো মা’কে খাইয়ে দাও
মনে পড়ে তোমাদের স্নেহ শ্রদ্ধার বন্ধন
তখন আমি বড়ই অসহায় একা
বাঁচি নিঃসঙ্গ আপন একাকীত্বে।