বর্ষায় নামে বৃষ্টির ধারা
ডুবে যায় সারা দেশ
গ্রামগুলো দাঁড়িয়ে থাকে
পানির থৈ থৈ রেশ।

পথ চলে ভেলায় করে
কাছে হোক কিংবা দূরে
ভেজা বনে পাখির ডানা
যত্নে ডাকে আপন ছানা।
কালো হয়ে রয় সারা দিন
ওই সকল মেঘের দেশ।

দস্যি ছেলে বৃষ্টি ভেজে
খেলা করে জলের সাজে
হাঁসগুলো ওই হারিয়ে ছোটে
দূরের বিলে গিয়ে জুটে।
কখনো ভারি বৃষ্টি ঝরে
কখনো মনে হয় শেষ।

ডুবে যায় মাঠ-ঘাট
বসে না গাঁয়ের হাট
কাজ ছেড়ে ঘরে বসে
গল্প জমে রঙে রসে।
বন্ধি যেন কিষাণ মেয়ে
আর ভেজা বধূর কেশ।

ছাগল গরু খরে বাঁধা
খেতে পায় আধা আধা
বকগুলো সব মাছের আশায়
ফেরে না যেন বাসায়।
সব পাখিরা ক্লান্ত হলেও
বকগুলো ওই মজায় বেশ!

বন্ধি পাড়া নেই কো তাড়া
মনে সবাই জপে খরা।
বাদল যেন যায় না টুটি
পড়া লেখায় কত ছুটি!
আপন মনে বর্ষা ধারা
করছে যেন শক্তি পেশ।

গাঁয়ের সবাই বন্ধি থেকে
বর্ষা নিয়ে স্বপ্ন আঁকে-
বাদল যদি যায় থমে
কাজে সবে পড়বে নেমে।
এই তো বর্ষা এই তো বাদল
এই গ্রাম-বাংলাদেশ!

[২৪/০৬/০৭]